德伯家的苔絲(119)_托馬斯·哈代

一一九

　　▼47

　　棱窟槐農田上，要打最後一垛麥子了。一早起來，三月的黎明，異樣地混沌，連東方的天邊在哪兒，都看不出來。麥垛梯形的尖頂，在一片朦朧的曙色裡聳起；那垛麥子，已經孤零零地飽受雨打，遍嘗日曬，在那兒堆了一冬了。

　　伊茨·秀特和苔絲走到打麥場上的時候，僅僅由於聽見一種沙沙的聲音，才知道已經有別人先在那兒了；待了一會兒，天色放亮了，才在聲音以外，馬上看見麥垛頂上有兩個男人黑乎乎的側影。那兩個男人正在那兒忙著「揭垛頂兒」，所謂「揭垛頂兒」，就是把麥垛上面蓋的草頂子揭去，再往下扔麥捆；農夫葛露卑想要在一天以內，盡力把麥子都打完了，所以非讓她們這麼早就來不可，因此麥垛揭著草頂的時候，苔絲、伊茨和別的女工們，戴著棕中帶白的圍裙，都只好站在那兒，打著哆嗦等候。

　　緊靠著麥垛草頂的簷子下面放著的，就是那些女工們前來伺候的那件紅色的殘暴東西——一個木頭架子，連著帶子和輪子——當時還不大能看得清楚。那就是打麥子的機器，它要一開動起來，女工們的筋肉和神經，就要一齊緊張起來，非堅忍不拔，就不能支持下去。

　　離得不遠的地方上，又有一件形狀模糊的東西；顏色漆黑，老嘶嘶作響，表示有雄厚的力量蓄積在它裡面。一個煙囪高高地在一棵槐樹旁邊聳起，同時一片熱氣從那塊地點上四面散射；在這種情況之下，用不著天色很亮，就可以讓人看出來，這一定就是那件要當這個小世界裡面主要動力的機器。機器旁邊站著一個一動不動的黑東西，一個高大的形影，身上滿是黑灰、烏煤，神氣好像靈魂出竅的樣子，身旁放著一大堆黑煤；他就是使機器的工人。他的態度和顏色都是孤立的，讓人看來，仿佛是個陀斐特^[1]裡面的人物，偶然走到這片光景清明、毫無煙灰的黃麥白土中間，來驚嚇攪擾當地的土著。

　　他的外表和他的心情正一樣。他雖然身在農田，但卻不屬於農田。他所伺候的只是煙灰、煤火；農田上的人伺候的卻是稼穡、天氣、霜露、太陽。他帶著他那架機器，從這一郡走到那一郡，從這片農田走到那片農田，因為那時候，在維塞司郡裡這一塊地方上，蒸汽打麥機還只是個雲遊四方的東西。他說起話來是一種古怪的北方口音；他心裡想的只是他自己的心事，他眼裡瞧的只是他所管理的那個鐵機器，他簡直就不大看得見周圍一切的景物，也滿不在乎周圍一切的景物：他不到必要的時候，跟當地的人就不多說一句話，仿佛他到這兒伺候這件好像地獄之王^[2]的主人，只是命中早已註定了的劫數，並非出於自願。機器輪子上有根長帶子，連著麥垛底下那件紅色的打麥機，把他和農業界聯合起來的，只有這一件東西。

　　他們在那兒揭麥垛頂兒的時候，他只毫無表情地站在他那個可以移動的力量儲蓄器旁邊，晨間冷冷的空氣，也在那個黑色發熱的儲蓄器四圍顫動洄漩。打麥子以前的預備工作，於他毫無關係。他只把煤燒紅了，把蒸汽憋足了；在幾秒鐘以內，他就能讓機器上那根長帶子以目不及見的速度轉動。皮帶轉動範圍以外的東西，也不管是麥子還是乾草，都是一團混沌，在他看來，都是一樣。要是當地的閒人有問他管自己叫什麼的，他就簡簡截截地回答說：「司機。」

　　天色大亮的時候，麥垛頂就完全揭去了。於是男工們各就其位，女工們上了麥垛，大家一齊動起手來。農夫葛露卑——大家提起他來，只說一個「他」字——早就來了；他吩咐苔絲到機器板兒上去，緊挨著往機器裡填麥子的男工，叫伊茨站在麥垛上，挨著苔絲；伊茨把麥捆一個一個地遞給苔絲，苔絲再把麥捆一個一個地解開，填麥子的工人再把它抓起來，鋪在旋轉的圓筒上面，片刻的工夫，圓筒就把每一顆麥粒都噴出來了。

　　剛一動作的時候，機器停頓了一兩下，於是那些仇恨機器的人，心裡就都痛快起來；但是經過那一兩下的停頓以後，機器就旋轉無阻，於是風馳電掣，一直到吃早飯的時候，大家才停了半個鐘頭。飯後又工作起來的時候，所有農田上其餘的人手，都用在堆積麥稈上面，因此在麥垛旁邊慢慢地堆起了一個麥稈垛。到了吃點心的時候，大家都各人站在原處，匆匆忙忙地把點心吃了，吃了以後，又工作了兩個鐘頭，就快到吃正餐的時候了。強暴猛烈的輪子旋轉不停，打麥機嗡嗡的聲音一直震到靠近機器那些人的骨髓裡。

　　在越來越高的麥稈上面那些老年人，都談起從前在橡木倉房地板上，用梿枷打糧食^[3]的情況；那時候，一切的工作，即便揚場，都用人力；在他們看來，那種辦法雖然很慢，卻效果好。站在麥垛上那些工人也都多少能談幾句話；但是管機器那些汗流浹背的人，連苔絲在內，卻不能利用談話的消遣，減輕他們的勞力。那種永不休止的活兒，把她累得筋疲力盡，使她後悔不該到棱窟槐這兒來。

　　麥垛上那些女工——尤其是其中的瑪琳——能夠時時停頓一刻，從瓶子裡喝點麥酒，或者涼茶，還能一面擦一擦臉或者撣一撣身上的麥糠麥稈，一面說幾句閒話。但是苔絲卻一時一刻都不能休歇；因為圓筒既是永不停止，填麥子的工人當然不能停止，同時，她是把麥捆解開，供給麥子的，也不能停止，除非是瑪琳和她更替；葛露卑本來反對瑪琳替她，說她的手頭兒慢，供給不了那些麥子，但是她也不顧，有時就替苔絲半點鐘。

　　大概是因為省錢的緣故，所以這種特別職務，通常總是選一個女人來執行；至於葛露卑選苔絲，更振振有詞，他說她又有勁兒，又能持久，解麥捆解的又快。這話也許不假。機器上打麥子那一部分，本來就嗡嗡直響，讓人不能談話，要是碰到供給的麥子不足平常的數量，它就像瘋了一般地大聲呼號。苔絲和填麥子那個男工，連要回頭轉轉身都不能，因此雖然正在吃正餐以前，悄悄地從柵欄門外走進一個人來，站在地裡又一個麥垛旁邊，一直看著地裡的光景，尤其是看著苔絲，而苔絲卻不知道。那個人穿著一身式樣時髦的華達呢衣服，手裡還把一根漂亮的手杖擺來擺去。

　　「那是誰呀？」伊茨·秀特先把這句話問苔絲，苔絲沒聽見，又轉問瑪琳。

　　「俺想那不知道是哪一位的男朋友吧。」瑪琳簡截明白地回答她說。

　　「他要不是追苔絲的，俺就輸一個幾尼^[4]給你。」

　　「哦，不是。新近跟在苔絲的屁股後面轉的，是一個美以美會的牧師；不是這樣的花花公子。」

　　「你不知道，那本是一個人。」

　　「這個人和那個講道的就是一個人嗎？怎麼看著一點兒也不一樣啊！」

　　「他把他的黑衣服和白領巾都換下去了；把他的連鬢鬍子也剃了；可是雖說他的打扮穿戴換了樣兒，人可還是他自己！」

　　「你敢保是他嗎？那麼俺告訴苔絲了。」瑪琳說。

　　「先別。待會兒還愁她自己看不見？真是的。」

　　「苔絲的丈夫固然在外國，苔絲固然好像守寡的一樣，可是她終究是有主兒的人了，這個牧師一面講道，一面追人家，俺想可不應該吧。」

　　「哦，俺看礙不了她什麼事，」伊茨冷靜明白地說，「苔絲是百折不回的，認死門兒透啦；想要打動她的心，比想要活動掉在泥坑裡的大車還難。老天爺，一個女人，本來心眼兒一活動，也許就好了，她可怎麼也不肯活動，不管你怎麼對她獻殷勤，你怎麼對她講道理，都不能讓她心活了，就是七雷^[5]都轟不動她。」

　　後來到了吃正餐的時候了，機器的旋轉跟著停止了；苔絲也從機器上下來了；她那個膝蓋，讓機器震得一個勁兒地打哆嗦，差不多連走路都走不來了。

　　「你該跟俺學，喝一夸脫酒才對，」瑪琳說，「那樣，你就不至於臉上這麼白了。哎呀，你看你的臉，就是你讓壓虎子魘住了，也不能那麼樣白法呀。」

　　好心眼兒的瑪琳忽然想到，苔絲累得這樣，要再看見那位情人，她一定就不能再吃得下東西去了，因此正要想法讓苔絲從遠一點兒的那個梯子下麥垛去；不想這話還沒說出口來，那個有身份的男子，就已經走近前來，把頭抬起來了。

學達書庫(xuoda.com)