德伯家的苔絲(124)_托馬斯·哈代

一二四

　　▼49

　　苔絲這封情辭懇切的信，不久就寄到西邊那個空氣柔和、土壤肥沃的平谷（和棱窟槐完全不同的平谷，因為一來那裡的土壤，稍加人力就能長東西，二來那裡的人民，雖然和這裡並沒什麼兩樣，在苔絲眼裡卻大不相同），投到幽雅恬靜的牧師公館，放在公館裡的早飯桌子上了。原來安璣·克萊，滿懷憂思，遠涉異國，時刻把他遷徙往來的行蹤向他父親報告，所以他囑咐苔絲，叫她把所有的信，都從他父親手裡轉寄，無非是為妥當起見。

　　老克萊先生看完了信封上寫的字，對他太太說：「我看這封信，一定是安璣的媳婦寫給他的；安璣不是來信，說下月底要離開裡約^[1]回家一趟嗎？要是他真打算那樣辦，那麼，這封信一轉給他，我想就能催促他更早動身了。」他想起他兒媳婦，就不覺喘起粗氣來；於是他在那封信上，另標上地址，把它立刻轉寄給安璣。

　　「親愛的人，我只盼望他能平平安安地回來就得了，」克萊太太嘟噥著說，「我一定要一輩子都覺得你待兒子偏心，一直到我死那天為止。你原先應該不管他信教不信教，把他也送到劍橋，讓他跟他那兩個哥哥一樣地去念書才對。你要是把他送到劍橋，那麼，他在那兒，耳濡目染，也許會慢慢變了思想，到後來說不定也能當個牧師了。反正不管他能進教會不能進教會，你要是那麼辦了，總似乎公平一點兒。」

　　克萊太太為了兒子們的問題埋怨她丈夫的傷心話，老不過是這幾句。就是這幾句，她也不常發洩；因為她這個人，不但信教篤誠，並且待人周到，她還很知道老頭兒的心事，很明白他也正因為沒把三個兒子一體待遇，覺得難過。

　　到了晚上，老頭兒往往睡不著覺，她常聽見他一面為安璣歎息，一面又遏制歎息，向上帝禱告。但是這位斬釘截鐵的福音教徒，雖然心疼小兒子，而即便到了現在，也並不認為自己的辦法不對；因為他琢磨，要是他把他那個不信教的小兒子，也送到大學裡去，跟他那兩個大兒子一樣地受高等教育，那麼，這個不信上帝的小兒子，也許會利用大學裡的知識，來批評駁正老頭兒自己一生宣傳的教義，來批評駁正他打算讓當牧師的兒子們也宣傳的教義了；這種情況雖然不一定就有，可也不一定就沒有。

　　他想到這兒，就覺得他沒把小兒子送到大學，還是對的，因為扶助兩個信奉上帝的兒子，讓他們成為宣傳聖道的人，再同樣扶助一個不信上帝的兒子，讓他成為一個反對上帝的人，這種辦法，對他的教義、他的地位、他的希望，全都矛盾。雖然如此，他卻很愛他這個起錯了名字的小兒子^[2]，因為自己沒把他送進大學，心中暗暗難過，好像亞伯拉罕，一面把命定該死的以撒帶到山上^[3]，一面又不能不心疼他，正是一樣。他暗中問心自咎的痛悔，比他太太明白說出的抱怨，可就苦得多了。

　　關於克萊和苔絲這件不幸的婚事，他們老兩口子，也覺得是他們自己的過錯。因為他們要是不讓安璣去學莊稼，他怎麼會跟莊稼地裡的女孩子們碰到一塊兒呢？安璣和他媳婦分離的原因，他們並不清楚，分離的日期，他們也不知道。起初的時候，他們還以為必定有什麼很厲害的厭惡，才鬧到這一步。但是安璣後來信上有時還偶然提到要回來領他媳婦的話；從這種話裡看來，他們希望，這番分離也許還不像他們想的那樣，一別永離，不能複和。安璣曾對他們提過，說苔絲住在她娘家；不過他們因為不知道有什麼改善這件事的辦法，所以他們就決定不過問這件事。

　　在這個時候，苔絲的丈夫，正騎著一匹騾子，經過一片浩渺無際的大平原，從南美洲大陸的腹地，往有海岸的地方走去。他這番異鄉做客的經歷，說起來很令人傷心。他到那兒不久，就得了一場重病，重病之後，身體就老沒完全復原。等到後來，他把在那兒經營農田的希望，漸漸差不多完全放棄了，不過當時他還沒有十二分的決心要離開那兒，所以就沒把他放棄南美的計劃告訴他父母。

　　跟著克萊以後來的農田工人，也都因為信了在這兒能夠逍遙安逸地獨立謀生的話，上了大當，來到這兒受苦遭難，有的得病，有的死去。他有時看見，有些從英國農田上來的女人，懷裡抱著小嬰孩，在這兒奔波跋涉，在路上走著的時候，小嬰孩就有時得了熱病，一命嗚呼；於是當母親的就用兩隻空手，把松松的土地掘成一個小坑，再用空手把小孩掩埋，掩埋完了，掉一兩滴眼淚，照舊還得往前奔波。

　　安璣本來打算到英國北部或者東部去作莊稼，沒打算到巴西來。那原是他當時一陣絕望灰心，鋌而走險，所以才遠涉異國；碰巧，那時英國農人上巴西去的運動，跟他想要逃避已往的願望，不謀而合。

　　他在外國待了這些時候，在心境上就像老了十二年似的。他現在覺得，人生裡有價值的事，並不是人生的美麗，卻是人生的酸辛。他對於前人所講的宗教，本來早就不信服了，現在對於前人評定的道德，也不信服起來。他覺得那種道德的評定，應該重新改正。誰能算是真有道德的男人呢？或者問得更切題一點，誰能算是真有道德的女人呢？批評一個人人格的好壞，不但得看這個人已經做過的事，還得看他的目的和衝動；好壞的真正依據，不是已成事實的行為，卻是未成事實的意向。^[4]

　　這樣說來，苔絲得算是好，還是得算是壞呢？

　　他一旦用這種眼光觀察苔絲，就後悔從前對苔絲不該那麼魯莽，心裡就難過起來。他是永遠把她遺棄了呢，還是暫時把她遺棄了呢？他現在再說不出永遠把她遺棄這種話來了。既是說不出這種話來，那就是說，他在精神上現在是袒護苔絲的了。

　　克萊對苔絲舊情漸漸複萌的時候，正是苔絲在棱窟槐寄居的日子，不過那時，苔絲還沒敢冒昧寫信，把她的情況和感情，對克萊說出來。克萊那時心裡迷惑得不知所措；因為他不知所措，就沒顧得去考查她不通信的動機了。因此她那種馴服聽話的靜默，可就叫他誤解了。因為克萊不瞭解，她所以那樣緘默，只是因為，她要嚴格遵守他的命令——他當時說完了，以後又忘記了的命令；只是因為，她雖然生來就有大無畏的精神，但是對於自己的權利，卻不作主張；只是因為，她認為他的判斷，完全正確；只是因為，她低心俯首，甘願認錯。如果他當時瞭解了，那她的緘默，就可以抵得過千言萬語了。

　　克萊騎在騾子上從內地往海口去的時候，另有一個人，和他做伴兒。那也是一個英國人，並且和克萊一樣，也想到巴西來作莊稼，不過卻是從英國別的地方來的。他們兩個都心意沮喪，所以兩個就談起故國舊情來了。心腹話換來心腹話。原來男人有一種怪脾氣，自己的私事，不肯對親近的朋友吐露，卻愛對陌生的人說，尤其是遠在他鄉的時候。所以當時克萊一面跟他的同伴騎著騾子往前走，一面就把他愁思縈心的婚事都對他說了。

　　他那位同伴走過的國土，見過的民族，都比安璣多。他既是識多見廣，所以這種越乎社會常軌的事情，據鄉曲之見看來，固然有無限的重大性，據他看來，卻只像高山和低谷的起伏不平，對於地球整個的渾圓形體那樣。他對於這件事的看法，和安璣完全不同；他以為，苔絲既然將來能做一個好太太，那她從前怎麼樣，就無足輕重；並且明明白白地告訴克萊，說他不應該跟苔絲分離。

學達書庫(xuoda.com)