德伯家的苔絲(129)_托馬斯·哈代

一二九

　　「好吧。德伯家從前有一個人，搶了人家一個美貌的女人，裝在馬車裡，那個女人想要逃跑，他們兩個在馬車裡就打起來了，後來也不知道是那個女人把德伯殺了，也不知道是德伯把那女人殺了，我記不清楚了。這是這個故事的一種說法……我瞧你們的洗衣盆和水桶都收拾起來了。我想你們要搬家了吧，是不是？」

　　「不錯，明天——明天是舊曆聖母節。」

　　「我倒聽說過你們要搬，不過我沒怎麼相信；好像太突兀了似的。究竟是怎麼回事？」

　　「我父親本是這所房子最後的典戶，我父親一死，我們就沒有再在這兒住下去的權利了。不過，要不是為了我，我們家裡的人也許還可以算作星期租戶住下去。」

　　「於你又有什麼關係？」

　　「因為我不是個——正經女人。」

　　德伯臉上紅起來。

　　「這些人真他媽不害臊！這些可憐的勢利小人！他們死後，他們那肮髒的魂兒都燒成了灰才好！」德伯用譏諷的厭惡腔調喊著說，「那麼就是因為這個，你們才得搬家了，是不是？這算是讓人攆出去了？」

　　「這也不能完全算是讓人攆出去了；不過人家要我們快走的話，既然已經說出口來了，那我們頂好趁著現在大家都活動的時候，也跟著活動活動，因為這個時候機會比較好。」

　　「你們要到哪兒去？」

　　「王陴。我們已經在那兒定下房子了。我母親一心只想回到我父親的老祖宗那兒去，所以我們要上王陴。」

　　「不過你母親那一大家人，在王陴那麼個窟窿眼兒一般的小地方賃房住，有多不合適。你們上純瑞脊，到我家的園子裡去住好不好？我母親故去了以後，雞鵝是沒有多少的了，但是園裡的房子還是跟你在那兒的時候一樣，園子也沒改變。只用一天的工夫就可以把牆壁刷一刷，你母親去住著，再舒服沒有了。你們要是去的話，我還要把你弟弟妹妹們送進一個好學校。我本來很應該幫你點兒忙！」

　　「不過我們已經在王陴找好了房子了！」苔絲說，「我們在王陴先住著，等——」

　　「等——等什麼？哦，是了，自然是等你那位好丈夫嘍。不過，你聽我說，苔絲；我是知道男人的脾氣的，我記得你們兩個分離的原因，我很敢說，他決不會再跟你和好的。我從前雖然是你的冤家，現在可是你的朋友了，你信也罷，不信也罷。你上我那所小房兒裡去住好了。咱們再辦置一些雞鵝，叫你母親好好地看著，你弟弟妹妹們，也可以有念書的地方。」

　　苔絲的呼吸越來越急促，等到後來，她說：

　　「我不敢保你能完全這麼辦。你也許中途變了卦——那——我們就該——我母親就該——又無家可歸了。」

　　「哦，不會——不會。要是你信不過我，我寫個字據給你拿著都成。你想一想好了。」

　　苔絲搖了搖頭。但是德伯卻一意慫恿；她從前很少見過他這樣堅決；反對他他決不答應。

　　「請你對你母親說好了，」他用加重的口氣說，「這件事本來該由她決定——本來不幹你的事。我明天一早就吩咐人把屋子打掃乾淨了，把牆用大白另刷一刷；屋裡再生上火，到晚上屋子就幹了，你們可以馬上就搬進去。你別忘了，我一準等你們。」

　　苔絲又搖了搖頭；她只覺得，一陣苦辣酸甜，一齊都來了，要脫喉而出。她連抬頭看德伯都不能了。

　　「你曉得，因為從前的事兒，我欠你一筆情，」他又接著說，「並且你把我那一陣宗教迷給我治過來了，所以我很高興——」

　　「我倒願意你還像從前那樣，是個宗教迷，因此老辦宗教的正事才好！」

　　「我現在能有機會稍微補報你一下，我很高興。我明天一準等著，聽你母親的家具行李從車上往下卸的聲音……咱們兩個擊掌吧——親愛、美麗的苔絲！」

　　他說到最後一句話的時候，就把聲音低到喃喃的程度，把手伸到半開著的玻璃窗裡。苔絲眼裡帶著好像狂風暴雨的神氣，急忙把窗上的閂兒一拉，因此就把德伯的胳膊擠在窗門和石頭豎窗櫺之間。

　　「該死——你怎麼這樣狠！」他急忙把胳膊抽出來，嘴裡說，「不是，不是，我知道你不是成心的。好吧，我等著你，就是你自己不來，我盼望至少你母親跟你弟弟妹妹們能來。」

　　「我不去——我有的是錢！」她喊著說。

　　「你的錢在哪兒？」

　　「在我公公手裡，只要我跟他要，他就可以給我。」

　　「還得你跟他要哇。不過我是知道你的脾氣的，苔絲；你不會伸手跟他要的；你永遠也不會伸手向人的，我知道你寧肯餓死，也不肯伸手向人！」

　　他說完了這些話，就騎著馬走了。剛走到街上拐彎的地方，他遇見了從前提塗料罐兒那個人，那個人就問，他是不是背叛了他的同伴們了。

　　「你他媽滾開！」德伯說。

　　德伯走後，苔絲坐在原來的地方，出了半天神兒，後來心裡忽然一陣悲憤，覺得自己所受的待遇太殘酷了，就不由得熱淚齊湧，漲滿了她的眼睛。她丈夫安璣·克萊也同別人一樣，待她太嚴厲了，一點兒不錯，待她太嚴厲了！她從前向來沒容自己這麼想過；但是他待她嚴厲，的確是毫無疑問！她活了這麼大，從來就不曾有意去犯罪惡；這是她敢起誓賭咒的事實，然而殘忍的懲罰卻落到了她身上。無論她的罪惡有多大，反正她決不能算是有心為惡，只能算是無心為惡罷了，既是無心，那麼為什麼她就該這麼無盡無休地老受懲罰呢？

　　她一陣憤激之下，就隨手抓過一張紙來，潦潦草草地寫道：

　　唉，安璣，你待我怎麼這麼狠心呢！我不應該受這樣的待遇。我已經把這件事前前後後仔細琢磨了一番了，我永遠——永遠也不能饒恕你！你分明知道我無心害你，但是你為什麼老這樣害我呢？你太狠心了，真太狠心了！我只有慢慢把你忘了好了。我在你手裡，一丁點兒公道也沒得到！

　　苔

　　她坐在窗前，等到郵差走來的時候，跑出去把信交給了他，交完了又回到屋裡，漠然、木然地坐在窗前。

　　寫這樣的信和寫情詞哀懇的信，原沒有什麼兩樣。哀懇怎麼能夠打動他的心呢？事實還是從前的事實：並沒發生什麼新情況，使他把意見變更。

　　天色越來越暗了，爐火的光映照室內。那兩個年歲較大的孩子和他們的母親一同出去了；家裡還有四個小的，年齡從三歲半到十一歲，都穿著黑色的連衣裙，正圍在爐旁，喋喋不休地講他們的孩子話。後來苔絲也湊到他們一起，那時她並沒點蠟。

學達書庫(xuoda.com)