德伯家的苔絲(134)_托馬斯·哈代

一三四

　　待了一會兒，克萊就上床安歇去了；第二天早晨起來的時候，他覺得非常地不舒服，就沒出門，只待在屋裡，琢磨心事。過去，他還在赤道的南面，並且剛接到苔絲那封情真意摯的書信，所以那時候他覺得，他什麼時候想要饒恕她，什麼時候就可以跑回來倒在她懷裡，那時候他以為，天地間沒有比那個再容易的了；但是現在他回來了，事情卻並不像他原先想的那麼容易。前後的難易為什麼這樣不同呢？這我們想一想克萊把苔絲撂了以後，苔絲都受到了什麼樣的遭遇，就可以明白。她本來感情熱烈，現在她這封信又表明了，她因為他遲遲不來，對他的看法已經改變了——他很難過地自己承認，這種改變，本是應該的——那麼，不先給她個信兒，就冒昧地在她父母面前去跟她見面，是不是好辦法呢？如果她從前對他的愛，在這番分離最後這幾個星期裡，真變成了憎恨了，那麼，忽然相見之下，她也許會對他說出難堪的話來吧。

　　因此克萊覺得，最好先寫一封信到馬勒村，報告他已經回來了，並且說他很希望苔絲現在還是按照他出國以前的安排，在她娘家住著。有了這封信以後，他再去見她，那她跟她娘家的人，就都不至於覺得毫無準備了。這樣打算好了，當天就把信寄走了；一個禮拜快過完了，他接到德北太太一封短短的回信，他看完了那封信以後，仍舊跟從前一樣，還是不知道該怎麼辦，因為信上並沒標明地址。同時還有使他覺得驚異的情況；原來那封信並不是從馬勒村寄來的。信上只寫道：

　　先生——我寫這幾行字來告訴你，我女兒現在並沒在我家裡；她什麼時候准回來，我也不知道。不過，只要她回來，我馬上就通知你。至於她現時在什麼地方暫住，我覺得不能隨便對你說。我只能說，我和我的孩子們，已經有些日子，不在馬勒村住了。

　　昭安·德北

　　從這封信上看來，顯然苔絲至少是平安無恙的了，這也很足以使克萊放心了。所以德北太太雖然沒把她的住址告訴他，他也並沒因而長久難過。他們一家人，毫無疑問，都在那兒生他的氣。他只等候好了，等候德北太太把她女兒回來的消息告訴他好了，因為從那封信上看來，好像她女兒回來的日期不會很遠。像他這樣的人，不配受人家比這個更好的待遇。因為他這個情人，曾因「光景變遷，愛情也隨著變遷」^[2]。他這趟出國，得了不少特別的經驗；他曾經在名義上是考尼麗的人身上，看見過實際上的芳蒂納，在肉體上是芙露尼的人身上，看見過精神上的露柯蕾莎；^[3]他曾想到叫人捉住，放在眾人當中，說該用石頭打死那個女人^[4]，和做了王后那個烏利亞的老婆^[5]。他曾自己問過自己，他評判苔絲，為什麼不用推斷，而只看歷史，為什麼不考查意向，卻只顧行為？

　　又過了一兩天了，他只在他父親家裡待著，一心專等德北太太回答他的第二封信，同時間接地恢復了一點兒體力；他的體力倒是有些恢復了，德北太太的回信，卻老沒有來的蹤影。於是他把從前他在巴西的時候，他家裡轉給他那封苔絲在棱窟槐寫的信又找了出來，重新看了一遍。他現在看到信上的字句，還跟他頭一次看到它們的時候，一樣地感動。

　　……我現在一定得哀求你來救我的苦難，我沒有別的人可以哀求……要是你不能到我這兒來，也不讓我到你那兒去，那麼我想我就非死不可了……請你——請你不要淨公正——請你多少慈悲一點兒吧……要是你來了，我情願死在你懷裡！只要你能饒恕我，我死了都甘心！……只要你肯寫幾個字給我，告訴我說「我就來了」，那我就等你，哦，安璣，並且還高高興興地等你！……你想一想，你想我老——老看不見你，我心裡該怎麼難過！唉，我心裡成天成夜，就沒有一時一刻不難過的。如果我能叫你的心，一天之內，像我這樣疼上一分一秒，那也許可以讓你對我這樣一個孤單無依的人，生出憐憫的心來了……只要我跟你住在一塊兒，就是不能做你的妻子，就是做你的奴僕，我也甘心，而且還快樂。我只要能靠近你，能看到你幾眼，能自己覺得你是我的人，就滿足了……我不論在天上，不論在地上，也不論在地下，都不想別的，只想你，只想跟你見面！我自己最親愛的！你來吧！快來吧！快來把我從威脅我的大難裡救出來吧！

　　克萊看了這封信，就決定不信她最近對他那種比較嚴厲的態度了，決定立刻去找她。他問他父親，他本人不在家的時候，他媳婦是否跟他老人家要過錢。他父親說沒有；安璣聽了這個話，才猛然想起來，像苔絲那樣愛面子的人，決不肯覥顏向人，她一定因為沒有錢用而受了罪了。他們老兩口現在聽了他們的兒子說的話，才明白了他們小兩口所以分離的真正原因；他們的基督教，既是專以拯救人所共棄的罪人為特殊的目的的，因此先前他們兒媳婦的門第、單純，甚至於貧窮，都沒能把他們的慈心激動，現在她的罪惡卻立刻把它激動了。

　　安璣匆匆忙忙拾掇他那幾件旅行用具的時候，他看到一封簡單的信，那也是新近才寄到的——那就是瑪琳和伊茨寫的那封，信上開頭說：

　　「我們敬愛的先生——如果你愛你太太，像她愛你那樣，那你就快來保護她好了。」信尾簽的名是——「兩個好心人」。

學達書庫(xuoda.com)