德伯家的苔絲(140)_托馬斯·哈代

一四〇

　　正午的時候，他們看見前面不遠的路旁有一個客店，苔絲本想和克萊一同進去，弄點東西吃，但是克萊卻不讓她去，只讓她在這塊半林半禿的地方上那些大樹和叢灌之間待著，等他回來。苔絲穿的衣服都是頂時新的樣式；即使她那把象牙把兒陽傘，在他們現在信步所到的這塊偏僻的地方上，都是從來沒人見過的東西；這種時興的衣物，不免要惹起店裡長椅子上那些人的注意。克萊去了不久，就拿著一些食物和兩瓶葡萄酒回來了，那些食物足夠五六個人吃的，那兩瓶酒，如果有什麼意外之變，可以夠他們支持一天或者一天以上。

　　他們坐在幾個枯樹枝上，一同吃起飯來。在一點鐘和兩點鐘之間，他們把剩下的東西包好，又往前走去。

　　「我自己覺得，我無論走多遠，都走得動。」苔絲說。

　　「我想咱們還是大概朝著內地走去，在內地，咱們能躲些日子；他們大概到內地去緝捕咱們的時候少，到沿海一帶去的時候多，」克萊說，「咱們在內地躲些日子，等到事情擱下去了，再上海口去往外走。」

　　她對於這個話，除了把他摟得更緊而外，沒有別的回答，於是他們一直朝著內地走去。那時候雖然是英國的五月，天氣卻清朗恬靜，下午的時候更十分暖和。走到後來，他們走的那條小徑一直把他們引到新苑的深處。靠近黃昏的時候，他們拐過一條籬路，看見一條小溪，溪橋後面，有一個大牌子，上面寫著幾個大字：「可意巨宅，帶有家具，出租」；底下寫著詳細的情況，說到倫敦代理人那裡去接洽的辦法。他們進了大柵欄門，就看見那所房子；那是一所舊磚房，式樣整齊，屋舍廣闊。

　　「我知道這所房子，」克萊說，「這就是布蘭和宮。你可以看出來，裡面沒人住，車道上都長著草哪。」

　　「有幾個窗戶還開著。」苔絲說。

　　「我想那只是通通空氣罷了。」

　　「你瞧，這兒有這麼些空房子，咱們兩個卻沒有一個棲身的地方！」

　　「我的苔絲，你大概是累了吧！」他說，「咱們再走一會兒就歇了。」他在她那悽楚的嘴上吻了一下，又領著她往前走去。

　　克萊自己也一樣地漸漸累了。因為他們已經走了十四五英里的路了。現在他們一定得想一個休歇的辦法了。他們老遠看著那些孤零的小房兒和僻靜的小客店，很想往一個客店裡去，但是他們心裡發怯，就不由自己又躲開了。走到後來，腳底下越走越沉，於是他們兩個就站住了。

　　「咱們在樹底下睡覺成不成？」苔絲問。

　　克萊覺得節氣還太早。

　　「我正在這兒琢磨剛才咱們路過的那所空宅子，」他說，「咱們再回到那兒去吧。」

　　於是他們原路走回，但是走了半個鐘頭，才回到他們原先到過的大柵欄門外。克萊讓苔絲先在門外等候，他自己進去看一看有什麼人在裡面。

　　苔絲在柵欄門裡的叢灌中間坐下，克萊就躡手躡腳地朝著房子走去。他去的工夫未免很大，等到他回來的時候，已經把苔絲急壞了，不是為她自己，卻是因為恐怕他有什麼閃失。原來克萊碰到一個小孩兒，打聽出來，只有一個老太太住在附近的小村子裡，照料這所房子，她平常不來，只有天氣好的時候，才來開關窗戶。她總是在太陽落的時候前來關窗。「現在，咱們可以從樓下的一個窗戶進去，到裡面休息休息。」他說。

　　苔絲在克萊的護送之下，遲遲延延地走到房子的正面，只見那兒的窗戶，仿佛失明的眼珠，全叫窗板擋住，裡面決不會有人往外面瞧。再往前走幾步，就走到正門前面，門旁有一個窗戶正開著。克萊先爬到裡面，然後把苔絲也拽了進去。

　　除了門廳而外，所有的屋子全都黑洞洞的；他們上了樓以後，只見樓上的窗板也都緊緊地關著，大概流通空氣的工作，至少那一天，得算是敷衍了事的，只有前面門廳的窗戶開了一個，後面樓上的窗戶開了一個就完了。克萊把一個大寢室的門閂拉開，摸索著走進去，把窗板開開了兩三英寸。於是一道耀眼的陽光，就射進屋裡，照出屋裡有笨重的老式家具，深紅色的花緞帷幔，還有一張寬大的四柱床，床頭上刻著奔馳的人物，顯然是愛蘭特^[2]賽跑的故事。

　　「到底能歇一歇了！」克萊把提包和食物放下說。

　　他們非常安靜地待在屋裡，等著照管房子的來關窗戶；同時為預防起見，把窗板像先前一樣全都關上，把自己完全藏在暗中，為的是恐怕那個女人也許會因為什麼偶然的緣故，去開他們待的那個屋子的門。在六七點鐘之間，那個女人來了，不過沒到他們待的那一邊。他們聽見她把窗戶關上閂好，聽見她把門鎖上，聽見她走去。於是克萊又把窗板微微開開，透進一線之光，兩個一同又吃了一頓飯，就漸漸叫蒼茫的夜色籠罩起來了，因為他們沒有蠟燭把昏暗驅散。

學達書庫(xuoda.com)