呼嘯山莊(2)_艾米莉·勃朗特

二

　　這房子和家具如果是一個普通北方莊稼人的，倒也不算稀罕；這種人常常是生就一副倔強的面容，穿著過膝短褲，紮著綁腿，使兩條腿顯得又粗又壯。如果你在晚飯後挑好時間去，那麼在這一帶山區方圓五六英里到處都會看到這種人：坐在圈手椅裡，面前的圓桌上放著一大杯冒泡的麥酒。但是希思克利夫先生與他的住所和生活方式卻形成一種奇特的反差。

　　從外貌看，他是個黑皮膚的吉卜賽人，從服裝和舉止看又是位紳士——也就是像許多鄉紳一樣的紳士：也許頗有點不修邊幅，不過還不至於看著使人覺得不大得體，因為他的身材挺拔，相貌端正，而且還帶點鬱鬱寡歡的神氣，有人也許會覺得這是他因教養不足而顯得自大——我對他則心生一絲同情，覺得並不是那麼回事；我憑直覺知道，他矜持的根源出自討厭矯揉造作地表露感情——討厭將彼此的情意表露在外。

　　他或愛或恨，同樣都是深藏不露，而且他又把為別人所愛所恨，都視作對他的冒犯——不行，我這樣離題太遠了——我這是把自己的一套想法肆意扣在他的頭上。希思克利夫先生遇到可能交上的朋友，會不伸出手來，這和我也會這樣做的理由可能完全不同。就讓我總想著我的脾氣差不多得說是獨一無二算了：我親愛的母親過去常說，我一輩子也不會有一個舒適溫馨的家，而且剛好在今年夏天，我就證明了自己不配有這樣的家。

　　那時候我在海邊享受了一個月的好天氣，和一個極其迷人的姑娘殷勤為伴，她尚未對我屬意的那陣兒，在我眼裡真是仙女一般。我言談中間「從來沒有吐露過我的愛情」^①，可是如果說眉目自能傳情，那麼最不開竅的傻瓜也能猜想到，我已經神魂顛倒了。她終於懂得了我的心思，而且回送秋水一泓——要多甜美就有多甜美的一泓秋水——可我是怎麼辦的呢？我羞愧難當地招認——就像一隻蝸牛，冷冰冰地縮回來了，每一次秋波一瞬，都讓我顯得更冷，縮得更遠；這一來，這位無辜的小可憐兒對自己的感覺也起了疑心，為自己鬧的誤會不勝惶惑，竟攛掇著她媽媽溜之乎也。

　　﹛① 引語仿自莎士比亞《第十二夜》中薇奧拉對自己熱戀的公爵所說的話。﹜

　　正是由於這樣秉性乖張，我就得了一個故作無情的令名，只有自己心裡明白，這有多麼冤枉。

　　我在爐邊一把椅子上坐下來，是正對著我的房東走過去的那一把，為不顯得冷場，我想伸手去摸摸那條大母狗，她已經離開了她那窩小崽兒，像狼一樣偷偷溜到我的腿後面，噘著嘴巴，露出白牙，流著口水，準備咬我一口。

　　我的撫摸引得她從嗓子裡發出一長串咆哮。

　　「你最好還是別理這條狗，」希思克利夫先生應和著狗的咆哮，發出一聲嗥叫，還把腳在地上一跺，鎮住了那條躍躍欲試的狗，「她還不習慣，還沒給寵壞——不是當寵物養的。」

　　然後他大步走向一個邊門，又大叫一聲：

　　「約瑟夫！」

　　約瑟夫在地窖深處隱隱約約地咕嚕了幾聲，可是並沒有要上來的樣子，所以主人就下去找他，留下我一個人和這條兇惡的母狗面面相覷，還有那兩條兇險猙獰、渾身粗毛的牧羊犬，他們和母狗一起對我的一舉一動都嚴加提防。

　　我靜靜地坐著，還不想馬上同他們那些獠牙打什麼交道——可是我想他們不會懂得沉默也是一種侮辱，便對這三個狗東西擠眉弄眼，做起了鬼臉。這一下可糟了，不知是哪一副面相惹惱了那位女士，竟然讓她暴跳如雷，直向我的膝蓋猛撲過來。我把她一下扔了回去，又急忙把那張桌子拉過來，擋在我們中間。這一來更激怒了這整個的一窩蜂，六七條大大小小、老老少少四條腿的惡魔，從藏身之處一下躥了出來，撲向他們共同的目標。我感到他們專門攻擊我的腳後跟和上衣下擺，於是我一方面使出了最大的勁，掄起撥火棍擋開那幾條大狗，同時不得不高聲叫喊，要這家子來人幫助重建和平。

　　希思克利夫先生和他那個僕人從通地窖的階梯爬上來，那慢慢騰騰的樣子令人惱火。我覺得他們就像平常一樣，沒有加快一分一秒，儘管壁爐這邊狗群又咬又叫，鬧得雷鳴電閃，風狂雨暴。

　　幸好一個人從廚房裡趕出來先解了圍。這是一個健壯的婦人，紮著長袍，光著胳臂，紅光滿面。她把煎鍋當武器，掄著沖到我們中間，再加上大喊大叫，這場風暴就像變魔術似的一下子平息了，等到主人來到現場的時候，只剩下了她，胸脯仍然一起一伏地就像狂風過後的大海一般。

　　「真見鬼啦，怎麼回事？」他瞪了我一眼問道。受到了這樣的怠慢之後，又看到他這副神氣，簡直叫人難以忍受。

　　「真是見鬼啦！」我咕嚕起來，「就是那群魔鬼附體的豬^①也不會像你這些畜生這樣兇神惡煞似的，先生。你興許還會讓一位生客跟一群老虎呆在一塊兒呢！」

　　﹛① 引自《新約·路加福音》第8章第32、33節，講鬼附在一群豬身上，豬即闖下山崖沖到湖裡淹死的故事。﹜

　　「不管是誰，只要什麼也不去碰，他們是不會找他麻煩的，」他一邊說，一邊把推開了的那張桌子推回原位，還把一瓶酒擺在我面前，「這些狗保持警惕是盡職盡責。喝杯酒吧？」

　　「不喝，謝謝你。」

　　「沒挨咬吧，你？」

　　「我要是挨上了，早給那個咬人的畜生打上戳子了。」

　　希思克利夫繃著的臉放鬆了，咧開嘴一笑。

　　「得啦，得啦，」他說，「你是慌了神兒啦，洛克伍德先生。來吧，喝點酒。這宅子裡客人太金貴了，所以我和我養的那幾條狗——我願意坦白地說——都不大懂怎樣待客了。祝你健康，先生！」

　　我鞠了一躬，並且也向他祝酒。這時我也漸漸悟出，為了那一群狗沒有規矩就坐著憋氣，未免太傻；再說我也不願意讓這個傢伙再看著我幸災樂禍；因為他的情緒往那方面轉了。

　　他大概是出於深謀遠慮，覺得得罪一位好房客未免愚蠢，說話也就不再那麼簡短生硬，刪掉代名詞和助動詞，並且引出他認為我會有興趣的話題，談起我目前幽居的那個地方的長處和短處。

　　我覺得，他在我們觸及的這種話題上見解非常精明；而且在告辭回家以前，我已經給鼓動得主動提出明天再次拜訪他了。

　　他顯然不希望我再打擾。可我不管怎樣還是要去。我覺得，同他一比我居然如此愛好交際，真是不可思議。

學達書庫(xuoda.com)