呼嘯山莊(24)_艾米莉·勃朗特

二四

　　我們這所宅子成了怎樣一個陰曹地府，我連一半都說不上來。到頭來牧師也不再來訪問，連一個正派人也不來和我們接近了，唯一的例外就是埃德加·林頓還來探望凱茜小姐。她長到十五歲的時候，出落成了這一帶鄉下的女王啦，沒人能和她相比，而且她也真變成一個桀驁不馴、倔強任性的小東西了！我得承認，自從她不再是個小孩子以後，我就不喜歡她了。我因為想打消她那股自大勁兒，惹得她時常發火；可是她從來沒有對我反感。對以往所鍾愛的，她堅貞不移，甚至她對希思克利夫的深情也始終不渝，即使那位年輕的林頓也發覺，儘管他處處佔先，也難以在她心裡頭留下同樣深刻的印象。

　　他就是我那位已故的主人；在壁爐上面就是他的肖像，它原來掛在壁爐的一邊，他太太的掛在另一邊，可是她那幅後來給挪走了，要不你就可以看到她是什麼模樣啦。你看得清這幅嗎？

　　迪恩太太舉起了蠟燭，於是我認出了一張慈眉善目的臉龐，非常像山莊裡那位年輕的太太，不過神情更加憂鬱，更加和藹。這就成了一幅可愛的畫像。淺色的長頭髮略微有些拳曲地耷拉在鬢角上，那對眼睛很大，顯得很誠懇，整個體態簡直雅致極了。我毫不奇怪，凱瑟琳·恩肖怎麼能為了這樣一個人而把她的第一個朋友忘了。我倒是非常奇怪，像他這麼一個頭腦與外貌恰相匹配的人，怎麼能想得出我對凱瑟琳·恩肖的這種想法。

　　「一幅賞心悅目的肖像，」我對女管家說，「畫得像嗎？」

　　「像，」她回答說，「不過等到他興致來了的時候，顯得更好，這是他日常的模樣，平時他總有點提不起精神來。」

　　凱瑟琳自從在林頓家裡住了五個星期，就一直和這家人繼續來往。和他們一起的時候，她沒有遇到什麼誘惑使她露出粗野的那一面，而且她在那兒一直受著殷勤周到的款待，也覺得撒起野來未免太丟人，所以就以她的天真熱情無意中騙過了老先生和老太太；她還博得了伊莎貝拉的欽佩和她哥哥的傾心。這些收穫從一開頭就讓她感到揚揚得意，因為她有很大的抱負，這讓她並非有意騙人而卻表現出雙重性格。

　　在她聽到別人說希思克利夫是個「粗俗下賤的小流氓」和「畜生不如」的場合，她就留神不像他那樣行事。可是在家裡她就不大願意講究什麼文明禮貌了，因為那只會引人發笑；她也不願意約束她那無拘無束的性格，因為那既不會讓她露臉，也不會贏得稱讚。

　　埃德加先生很少鼓起勇氣大大方方來拜訪呼嘯山莊。恩肖的名聲讓他膽戰心驚，因此他儘量躲著不和他打交道，不過每次他來的時候，我們還是客客氣氣，盡到禮數。老爺知道他為什麼來，自己也避免怠慢他，要是做不出謙恭和藹的樣子，就避而不見。我倒是覺得，他一來，反倒讓凱瑟琳心煩。她沒有心計，從來不打情罵俏，而且十分明顯，她根本不願意讓她這兩個朋友見面；因為希思克利夫當著林頓的面表示瞧不起他，她也不好有半點附和，就像在背著他的時候那樣；而在林頓對希思克利夫表示厭惡和反感的時候，她對他這種情緒又不敢裝作滿不在乎，好像輕視她的遊戲夥伴她也並不當回事。

　　我有許多次取笑她這種左右為難而又有苦難言，她總是怕我嘲弄，想瞞又瞞不住。這樣說起來好像我有些居心不良——不過她可是太驕傲了，所以她的苦楚實在是沒法叫人同情，只有等到她給折磨得老實了才行。

　　她到底真來認錯，對我吐露心事了。除去我，她再也找不到還算可以商量的人了。

　　有一天下午，欣德利先生離家外出了；希思克利夫就趁機給自己放了假。我想那時候他已經滿十六歲了。他的五官並不難看，智力也不差，可是他竟然能弄得從裡到外都給人一種討厭的印象；不過現在在他身上可一點這種痕跡也沒有留下。

　　起初，他早年受教育所得到的好處那時候已經都丟了，接連不斷地幹又苦又累的活兒，出工早收工晚，這把他原有的那種追求知識的好奇心和讀書學習的愛好全都打消了。他童年時期受到恩肖先生寵愛種下的優越感，也逐漸減退了。有很長一段時期，他拼命努力想趕上凱瑟琳，和她在學習上並駕齊驅，卻只落得個難以忍受同時又難以言傳的懊惱，只好全盤認輸，因此就再也沒有辦法勸導他再向前跨出一步努力上進了，因為這時候他發現，他一定得不可避免地退步到他以前的水平之下。於是他個人的外貌上就和他內心裡的退縮取齊了。他開始學會拖著懶洋洋的步子走路，而且變得神情委瑣粗鄙；他天生矜持忍耐的性情發展到了近乎傻瓜似的極其孤僻乖張，不通人情。他故意激起寥寥幾個熟人的反感，而不是他們的尊重，很明顯，他是拿這個來出氣解恨。

　　在他幹完了活的休假季節，凱瑟琳還是常常和他做伴，但是他不再說什麼對她表示親熱的話了，對她那種女孩子慣有的愛撫，他疑心很重極力退避，仿佛已經悟出來她表示深情並非好事。就是在剛才說到的那天，他走進堂屋裡來，宣稱他打算什麼活也不幹了，這時候我正在幫助凱茜小姐打點衣裳，她沒有料到，他頭腦裡會轉這種偷懶的念頭，並且她還以為，這一天這整個家都要完全由她支配，所以就設法通知了埃德加先生，說她哥哥不在家，而且她這時候穿衣打扮正是為了接待他。

　　「凱茜，今天下午你有事嗎？」希思克利夫問道，「你要上哪兒去嗎？」

　　「不，正在下雨呢。」她回答說。

　　「那你穿上那件絲綢長袍幹嗎？」他說，「沒有誰來吧，我希望？」

　　「我不知道有誰來，」小姐結結巴巴地說，「可是你現在應該下地去了，希思克利夫。吃完飯已經一個鐘頭啦，我還以為你已經走了呢。」

　　「該死的欣德利難得有不在我們眼前晃悠的時候，」那孩子說，「今天我不再幹活了，我要和你一起呆著。」

　　「噢，可是約瑟夫會告狀，」她提醒說，「你最好還是去吧！」

　　「約瑟夫在彭尼斯托^①山崖盡那頭裝運石灰呢，他一直得幹到天黑，所以他絕不會知道的。」

　　﹛① 原文Pennistow。後文均為Penistone，譯作彭尼斯頓。Pennistow可能是當地土語對此山崖的叫法。﹜

　　他一邊這麼說著，一邊就邁著方步，走到壁爐邊上坐了下來。凱瑟琳眉頭一皺計上心來——她覺得很有必要為突然有人要來鋪平道路。

　　「伊莎貝拉和埃德加說過今天下午要來玩玩，」沉默了一分鐘之後她說，「現在天在下雨，我想他們沒準兒不來了；不過他們也許會來，如果他們來了，你就有平白無故挨駡的危險。」

　　「吩咐埃倫去說一下：你有事，凱茜，」他還是堅持，「別為了你那兩個又可笑又無聊的朋友就把我趕出去！有時候我真是話到嘴邊想要抱怨，說他們——可我還是不——」

　　「說他們怎麼啦？」凱瑟琳帶著惶惑不安的神氣瞪著他嚷，「啊，奈麗，」她又發著脾氣接下去說，還把頭從我的兩隻手裡猛地一下甩開，「你把我的頭髮梳得都不成卷兒啦！夠了，夠了，你走吧。你話到嘴邊想要抱怨什麼，希思克利夫？」

　　「沒什麼——你就光是瞧瞧牆上的年曆吧。」他指著掛在窗戶旁邊那張鑲在框子裡的表格接著說：

　　「那些打叉子的是你和林頓家的人一塊兒過的晚上，那些打點兒的是和我在一起的——你看了嗎，我每天都做記號？」

　　「看見了——真傻；好像我會留神看它似的！」凱瑟琳用一種找彆扭的腔調回答說，「再說，這又有什麼意思呢？」

學達書庫(xuoda.com)