呼嘯山莊(39)_艾米莉·勃朗特

三九

　　▼第十二章

　　林頓小姐在林苑裡和花園裡遊蕩的時候，總是一言不發，還幾乎總是以淚洗面；而她哥哥則自己埋在書堆裡，可是一本書也沒打開過——我猜一直是在心神不寧地隱隱約約期望著凱瑟琳會悔恨自己的所作所為，自動前來請求寬恕，爭取和好如初；而她卻是毫不動搖地堅持絕食，很有可能是出於這樣的想法：每次吃飯的時候，埃德加一看到她的座位空空如也就難以下嚥，只是礙於自尊心才沒有奔過去投在她的腳下；我還是照常料理我的家務，相信在這畫眉田莊的四面牆壁之內只有一個靈魂獨醒，這個靈魂就寓於我的軀體之內。

　　我沒有花時間和精力去安慰小姐，也沒去規勸太太，也不去關心老爺的長籲短歎，他聽不見他太太的聲音，就渴望聽到別人提起她的名字。

　　我下定決心，要等到他們自己回心轉意來理我；雖然這個階段慢慢騰騰地叫人心煩，最後還是像我當初所想的那樣，我高興地看出這當中透出了一線微弱的曙光。

　　林頓太太在第三天打開了她的門閂，還把她罐子裡和瓶子裡的水都喝光了，想把水重新灌上，並且還要一盆稀粥，因為她以為她快要死了。我把她這句話看作是說給埃德加聽的；我並不相信會有這種事，所以自己聽罷就算了，只給她送了點茶和沒塗黃油的烤麵包片。

　　她狼吞虎嚥地又吃又喝，然後又縮回到被枕當中，攥緊雙手，唉聲歎氣。

　　「唉，我要死了，」她高聲叫嚷，「因為誰都一點兒也不關心我呀。我要是不吃東西才好呢。」

　　過了好一會兒，我又聽見她在那兒嘟囔：「不，我不死——死了他才高興呢——他一點兒也不愛我——他才不會想念我呢！」

　　「你想要點什麼嗎，太太？」我一邊問她，一邊還是儘量保持我表面上的鎮靜，儘管她臉色嚇人，舉動乖張不同尋常。

　　「那個冷酷無情的傢伙在幹什麼？」她厲聲問道，把亂作一團的濃密鬈髮從憔悴不安的臉上推開，「他是得了昏睡病，還是死啦？」

　　「都不是，」我回答，「如果你指的是林頓先生的話。我覺得，他身體還算不錯，就是念書不該占的時間太多。他一天到晚埋在書堆裡，因為他沒有別人說話。」

　　如果我早知道她真正的狀況，我就不會這麼說了，可是我擺脫不了這樣一個想法：她的這種反常一部分是故意做出來的。

　　「埋頭在書堆裡！」她驚慌失措地大聲叫喊，「可我都要死了！我到了墳邊上啦！天哪！他知道我變成什麼樣兒了嗎？」她一邊從掛在對面牆上的鏡子裡看著自己的臉，一邊接著往下說。「那就是凱瑟琳·林頓嗎？也許他還以為我是在慪氣——鬧著玩兒吧。難道你就不能去正經告訴他，這是千真萬確一點不假的嗎？奈麗，如果時間還不是太晚，那麼我一知道他是在怎麼想，就可以做出決定——要麼立刻餓死，除非他還有良心，不然也懲罰不了他——要麼就養好病，離開這一帶地方。你剛才講到他的那些話可是真的？你可得慎重。他對我是死是活真是那樣一點也不關心嗎？」

　　「嗯，太太，」我回答，「老爺根本不知道你要神經錯亂了呀；還有，當然，他並不擔心你會讓自己餓死。」

　　「你覺得他不會嗎？難道你不能告訴他我會嗎？」她回了一句，「勸勸他去——說是你自己的心裡話——說你相信我會。」

　　「不，你忘了，林頓太太，」我提醒她，「今兒晚上你還津津有味地吃過一些東西呢，明天你就會覺得，這些東西很有好處。」

　　「只要我能斷定，這會要了他的命，」她打斷了我的話，「那我立刻就自殺！這三個夜晚真可怕，我連眼皮都沒有合一下——嗯，哎喲，我一直在忍受煎熬呀！我是給鬼怪纏住了呀，奈麗！不過我現在開始亂想，你並不喜歡我。多奇怪呀！我本來以為，儘管每個人都互相仇恨，互相藐視，可是誰都沒法不愛我——可現在呢，不過幾個鐘頭，他們就全都變成冤家對頭了。我完全肯定，他們，這裡的這些人全都變了。臨死的時候，周圍全是些冷若冰霜的臉子，多麼喪氣啊！伊莎貝拉是嚇破了膽，心裡彆扭，怕進這間屋子。看著凱瑟琳一命歸陰，多麼叫人害怕呀。而埃德加呢，一本正經地站在那兒，看著事情了結，然後就祈禱感謝上帝讓他家裡恢復了安寧，而且又可以回到他的書堆裡去啦！我都要死了的時候，他究竟還要擺弄那些書幹什麼呀？」

　　《呼嘯山莊》插圖

學達書庫(xuoda.com)