呼嘯山莊(48)_艾米莉·勃朗特

四八

　　▼第十四章

　　我仔細念完這封來函，就立刻去見老爺，告訴他，他妹妹已經到了山莊，給我來了一封信，對林頓太太的病情表示傷懷，並且急欲見他，希望他能儘快讓我向她轉達某種寬恕之意。

　　「寬恕？」林頓說，「我沒有什麼好寬恕她的，埃倫——你要是願意，你今天下午就可以到呼嘯山莊去看看，告訴她，我並不生氣，不過失去了她，我覺得可憾；特別是因為我根本無法相信，她會幸福。不過也談不上我去看她的問題；我們是永遠生分啦；而她如若真正有意施惠於我，那麼就讓她勸說她嫁的那個惡棍離開這塊地方。」

　　「難道你就不願給她寫一張便條嗎，老爺？」我懇求著問他。

　　「不，」他回答，「沒有必要。我和希思克利夫那家人的來往，得像他們和我這家人的來往一樣的少。這種事就不應該有！」

　　埃德加先生這樣冷淡，讓我覺得極其沮喪。我從田莊動身，一路上挖空心思，琢磨我重說這些話的時候，怎樣才能讓它們多帶點感情；還有，他連用隻言片語安慰一下伊莎貝拉都不肯，這件事怎樣才能輕描淡寫地說出來。

　　我敢說，她從早晨起就一直在盼著我。我走上花園的甬道，看見她正從格子窗向外張望，就向她點頭招呼；可是她卻縮回去了，仿佛怕讓人看見似的。

　　我沒敲門就進去了。這所本來讓人心情舒暢的宅子，現在卻是一幅滿目淒涼的陰沉景象！我得承認，如果我是那位年輕的太太，至少會把壁爐周圍打掃一下，用抹布把那幾張桌子擦擦。可是她已經讓包圍著她的那種漫不經心的習氣同化了。她那漂亮的臉龐病懨懨、懶洋洋的；頭髮也沒有梳理，有幾縷鬈髮松垮垮地耷拉下來，有些則馬馬虎虎地盤在頭上。她那身衣服很可能從昨天晚上起她就沒碰過^①。

　　﹛① 指她睡覺沒換睡衣。﹜

　　欣德利當時不在場。希思克利夫先生坐在桌子旁邊翻看他記事本裡夾的幾張紙。我一進去，他就站起來，問我近來可好，態度很友善，還給我讓座。

　　在那兒，只有他看起來還像模像樣兒的，我覺得，他還從來沒比這更像樣兒過。環境把他們倆的地位改變得這樣大，叫不知根底的人看了，肯定會把他當作一位出身高貴、教養優良的紳士，而把他太太當作一個從頭到腳邋裡邋遢的賤婆娘！

　　她急煎煎地走上前來招呼我，並且伸出一隻手來想拿她盼望的信。

　　我搖搖頭。她大概沒弄懂我這個暗示，我到餐具櫃那邊去放帽子，她也跟著我過去，還死乞白賴地低聲要我把帶來的東西直接交給她。

　　希思克利夫猜到了她這樣做是什麼意思，於是說：

　　「如果你帶來什麼東西給伊莎貝拉——毫無疑問你帶來了，奈麗，那你就給她吧，你不用保密，我們兩個人之間沒有什麼秘密。」

　　「唉，我什麼也沒帶，」我想最好立刻就把真相說出來，所以就這麼回答，「我家老爺吩咐我告訴他妹妹，她現在不要指望他會給她寫信或是來看她。他問候你，太太，還希望你幸福，你讓他感到痛心，他也原諒你了；但是他認為，從今以後，他家和你們家應當終止往來，因為保持往來並不會有什麼好結果。」

　　希思克利夫太太的嘴唇微微顫動了一下，然後她回到她窗前的座位上去了。她的丈夫站在壁爐前面，就在我旁邊，開始一一問起凱瑟琳的情況來。

　　關於她的病情，我把我認為可以講的儘量告訴他，他橫打聽豎盤問，從我嘴裡探出了有關她得病來由的許多情況。

　　我責怪她這是罪有應得，她也確實是自作自受，說到最後，又希望他學學林頓先生的榜樣，今後不管好歹不要再去打擾他們家。

　　「林頓太太現在剛好正在恢復健康，」我說，「她絕不會再像從前那個樣兒了，不過她那條命總算保住啦，如果你真是關心她，那麼你就別再擋她的道兒啦。不，你要完全離開這個地方；為了不讓你後悔，我這就告訴你，凱瑟琳·林頓現在變得和你那位老朋友凱瑟琳·恩肖已經判若兩人，就像那位小姐和我是兩個人一樣！她的模樣變得可厲害呢，她的性格變得更厲害；所以那位迫不得已，必須和她朝夕相伴的人，也是出於必要不得不這樣，今後也只能靠回憶她過去是什麼樣兒，靠做人的善心和責任感來維持對她的感情了。」

　　「那很可能，」希思克利夫強裝鎮定說，「很可能你家老爺除了人的善心和責任感以外，再也沒有什麼可以依靠的了。可是，你能想像我會讓凱瑟琳去憑依他那份責任感和善心過日子嗎？我一定要讓你先明確應允，你會讓我和她見面，然後我才讓你離開這所宅子——不管你應允不應允，反正我一準要見到她！你說吧，怎麼樣？」

　　「哎唷，希思克利夫先生，」我回答，「你千萬別去——你永遠也不會得到我幫忙。你和老爺要是再碰面，那就會一總要了她的命啦！」

　　「只要你幫忙，那就可以避免，」他接著說，「如果有發生這種事情的危險，如果是因為他的緣故讓她活著再增加哪怕是一分一毫的苦惱——哼，我想，我就要理直氣壯地採取極端手段啦！我希望你老老實實告訴我，要是他完蛋了，凱瑟琳是不是會得忍受很大的痛苦？我就是因為害怕她會，才捆住了自己的手腳：從這一點你就可以看出我和他的感情不同了——要是他變成了我，我變成了他，儘管我恨他恨得簡直痛苦難忍，我也絕不會動手揍他。看樣子你可能不相信，那就隨你的便吧！只要她希望有他陪伴，我就決不會把他從她身邊趕走。一旦她不再在乎這個，我就會挖他的心，喝他的血！可是，不到那個時候——如果你不相信我，那你就是不瞭解我——不到那個時候，哪怕我是在一步一步走向死亡，我也不會動他一根毫毛的！」

　　「不過，」我插嘴說，「就在眼下她快要把你忘了的時候，你硬要闖進她的腦子裡，把她重新拖進不得安寧、煩惱痛苦的騷亂中去，你絲毫也不顧忌，這是在徹底摧毀她完全康復的所有希望。」

學達書庫(xuoda.com)