呼嘯山莊(109)_艾米莉·勃朗特

一〇九

　　他們一齊抬眼正對著希思克利夫先生——也許你從來沒有注意過，他們倆的眼睛長得一模一樣，而且都是凱瑟琳·恩肖的那種眼睛。眼前這個凱瑟琳除了那寬寬的前額和略微翹起來的鼻子頭兒，其他地方都不像她母親，不管她是有意還是無意，她的鼻頭兒讓她顯得有些高傲。至於哈頓，那就更像了；不管什麼時候都像得出奇——那時候則更是驚人，因為他的各種感覺都靈敏了，他的各種智能都蘇醒了，顯得空前活躍。

　　我猜想，是這種相像，解除了希思克利夫先生的敵意：他走到火爐邊上，分明是很激動；但是他注視著那個小夥子的時候，這種激動很快就平息了；或者我應該說，是激動的性質改變了，因為他仍然很是激動。

　　他從哈頓手裡把書拿過去，對打開的那一頁看了一眼，然後一言不發地又把書還給了他，只是做了個手勢讓凱瑟琳走開——她那位夥伴隨後沒待一會兒也走了，我也正要跟著離開，可是他吩咐我坐著別動。

　　「這是個很慘的結局，是不是？」他剛才親眼看到了這個場面，低頭沉思了片刻才說，「我窮凶極惡，費盡心力，就落得這樣一個荒唐可笑的下場？我弄到了撬杠和鎬頭，要把這兩個家拆毀，還把自己訓練得幹起事來能像赫拉克勒斯一樣，而等到萬事齊備，一切都攥在我手心裡的時候，我卻發現，我連掀掉這兩家屋頂上石板的那點兒意志力量，都消失得無影無蹤了！我那些宿敵沒有把我打垮——現在剛好是我對他們的繼承人報仇雪恨的時候——我能做到，誰也攔不住我——可是這又有什麼用呢？我不願意動手打了，我已經懶得舉起自己的手來了！這聽上去倒像是我勞苦了一輩子，就只是為了顯示那麼一點點寬宏大量似的。根本不是這麼一回事——我已經失去了以他們的毀滅為樂的機能啦，我也樂得逍遙，不想去胡亂毀壞什麼事。

　　「奈麗，現在有一種奇怪的變化臨近了——我眼下就罩在它的影子裡——我對日常生活已經沒有什麼興趣，連吃飯喝水差不多都忘了——唯有剛才離開這屋子的那兩個，我覺得還是清清楚楚、實實在在的形體，而那種形象叫我痛苦得簡直難以忍受。關於她，我不願意說，也不願意想；而且真心希望她不要露面——她一露面只能激起我要發瘋的感覺。他是從截然不同的方面來觸動我；不過，我如果能做到不像精神失常的樣子，我就永遠不再見他。我要是把他在我腦子裡喚起的，或者他所體現的，那千姿百態的往事舊想都告訴你，」他強作笑臉又加上一句，「那麼你也許會認為，我差不多已經變成那種樣子了吧——不過我告訴你的事情，你都不要講出去。我的內心世界一直都是牢牢地自我封閉著的，最後還是忍不住要對別人倒騰出來。

　　「幾分鐘以前，哈頓好像並不是一個普通的人，而是我青年時代的化身——我以各種各樣的方式都能感覺出他來，以至都不可能按照理性去和他搭話了。

　　「首先，他和凱瑟琳像得驚人，真是一模一樣，這就讓他可怕地和她連在了一起——你可能認為，這是最有能力引起我想像的吧。實際上是最沒力量的——因為對我來說，有什麼是和她沒有關係的？有什麼不讓我回想起她呢？我低下頭來看著地面，就不可能不看到她的面容出現在石板上！在每一朵雲裡，在每一棵樹上——晚上空氣裡充滿了她，白天看什麼東西都看得見她，我總是讓她的形影包圍著！男男女女那些最平常不過的臉——我自己的臉——都用和她一樣的相貌來作弄我。整個世界都成了收藏著她這個紀念品的可怕的紀念館，每件藏品都提醒著：有過她這麼個人，而且我已經失去了她！

　　「唉，哈頓的外貌就是我那不朽愛情的幻影，是我拼卻一切竭力堅持我的權利、我的墮落、我的自尊、我的幸福和我的痛苦的幻影——

　　「但是，把這些想法都對你說出來，我真是瘋了；不過這樣就可以讓你知道，我本不願意一個人孤零零的，可是為什麼有他來做伴卻又沒有一點好處，反倒使我所遭受的沒完沒了的折磨更厲害了——這也起了一部分作用，讓我不再管他和他表妹在一起怎麼樣了。我再也不會在他們身上用心思了。」

　　「不過，希思克利夫先生，你剛才說到某種變化，指的是什麼？」我問他，因為我對他這種神態感到驚恐不安，雖然他既不像有迷失本性，也不像有快要死去的危險。據我判斷，他還強壯有力，而且沒災沒病；至於他的理智嘛，他從小就喜歡琢磨那些陰暗詭秘的事，常以不著邊際的胡思亂想取樂——他對他所崇拜的那位一去不復返的人，可能會有某種偏執狂；而在其他一切問題上，他的腦筋和我一樣健康正常。

　　「在這種變化到來以前，我也不會知道它究竟是什麼，」他說，「我現在也只是隱隱約約感覺到它。」

　　「你沒覺著有病吧，有嗎？」我問。

　　「不，奈麗，我沒有。」他回答。

　　「那麼，難道你不怕死？」我又追問。

　　「怕！不！」他回答，「我既不怕死，也沒有預感到快要死了，而且也沒盼著死——我為什麼要那樣呢？我身體壯實，我生活很有節制，我幹的這種活兒又沒有危險，所以我應該，而且也大有可能，會在這個世界上一直活到頭頂上找不到一根黑頭發為止——可是我不能再這樣子繼續下去了！——我得提醒著自己要呼吸——幾乎也得提醒著自己的心臟要跳！這就好像要把一根很硬的彈簧彎過來似的……哪怕我有一點點微不足道的舉動，如果沒有一種想法催促著，那也得強制著去幹；要我注意什麼，不管是活著的還是死了的，只要和那無處不在的想法掛不上鉤，那也得強制著去幹……我單單只有一個願望，我整個的人和一切感官機能都在渴望宿願得償。它們渴望得那麼久久不息，那麼堅定不移，才讓我堅信一定能達到目標——而且為時不久——因為我這個願望已經吞沒了這個實實在在的我——我整個的人就是在期待它的實現。

　　「我這樣把真心話都掏出來，並沒有讓我感到鬆快——不過它們倒是可能說明我所表現出來的某些情緒，要不然，是會說不清道不明的。哎呀，上帝呀，這是一場漫長的拼爭，我希望它早早了結！」

　　他在屋子裡踱來踱去，咕咕噥噥自言自語，說的都是些嚇人的事情，直到後來我簡直都要相信，如約瑟夫所說，是良知良覺把他的心攪成了人間地獄——我實在擔心，怎麼才是個頭兒。

　　他以前很少表露自己的這種心境，甚至表面上也是不動聲色，但是我毫不懷疑，他平時就是這種心情。現在他親口把它說出來了，不過從他一般的行為舉止來看，沒有一個人會猜得出這些真情。你以前見到他的時候，洛克伍德先生，也沒猜出來——就是在我說的那段時間，他和以前也是一模一樣，只是更加喜歡離群獨處，和別人在一起的時候也許更加寡言罕語。

學達書庫(xuoda.com)