紅與黑(140)_司湯達

一四〇

　　▼第二十九章　苦悶難熬

　　為愛情而犧牲還說得過去，但自作多情，犧牲便不值得了！啊！可悲的十九世紀！

　　——吉羅德^[148]

　　於連寫的長信，德·費瓦克夫人看了最初並不感興趣，但逐漸便丟不開放不下，只有一點感到掃興：「真可惜這位索海爾先生還不是個真正的教士，否則來往便可以親密一些。現在他佩戴十字章，幾乎是世俗打扮，別人會提出令你難堪的問題，叫我如何作答？」她繼續想下去：「心術不正的女友會作諸多猜測，甚至散佈謠言，說他是我父親的一個遠房侄子，本是商人，在國民衛隊裡獲得了勳章。」

　　在見到于連以前，德·費瓦克夫人最大的快樂是在自己的名字旁邊寫上「元帥夫人」這個字樣。後來，出於暴發戶的病態心理，對什麼都不滿意，也就興趣索然了。

　　她心想：「讓他當巴黎附近某個教區的代理主教，這對我不過是舉手之勞！可是光叫索海爾，連個貴族稱號都沒有，還是德·拉摩爾先生的小秘書，太遺憾了。」

　　這位謹小慎微的夫人生平第一次為一件與她身分和社會地位的考慮毫無關係的事情操心。替她看門的老頭發現，當他把那個愁眉不展的漂亮青年交來的信送上時，元帥夫人平時在下人面前裝出的那種漫不經心和不滿意的神氣便一掃而光了。

　　她生活苦悶，一心只想突出自己，但對這種做法的成功並不感到有什麼真正的享受。自從她想念于連以後，苦悶更變得難以容忍。只要頭一天晚上她和這個與眾不同的年輕人盤桓了一個小時，她的僕婦便能過上一天太平日子。于連逐漸得到了她的信任，連寫得再好的匿名信也無能為力。儘管矮個子唐博在德·呂茲、德·克羅茲諾瓦、德·凱律等人面前巧妙地一再造謠污蔑，他們聽了也不考慮是真是假便大肆宣揚，但卻不起作用。元帥夫人受不了這種卑劣的手段，把心裡的懷疑告訴了瑪蒂爾德。瑪蒂爾德總是勸慰一番。

　　一天，德·費瓦克夫人問了三次是否有信之後，突然下決心給于連回信。這是戰勝苦悶的標誌。寫到第二封時，元帥夫人幾乎要打住了，覺得給一個普通人寫親筆信不合適，何況地址要這樣寫：致德·拉摩爾侯爵府索海爾先生。

　　晚上她冷冷地對於連說：「您要給我帶幾個信封來，上面寫上您的地址。」

　　「這下子我成了情人加僕人了。」他邊想邊像侯爵的貼身老僕阿塞納那樣高高興興地鞠了一躬。

　　當晚他便拿來了信封，第二天一清早便收到了第三封信：他只看了開頭五六行和結尾的兩三行。信倒有四頁，是密密麻麻的蠅頭小楷。

　　德·費瓦克夫人逐漸養成了幾乎每天都要寫信的好習慣。于連一字不漏地抄俄羅斯人的信答覆她。文體誇張的好處就是：儘管回信驢唇不對馬嘴，德·費瓦克夫人亦不以為忤。

　　小唐博是自動跟蹤于連一舉一動的密探，如果他能告訴德·費瓦克夫人，于連將她的信原封不動地扔進抽屜，她非氣死不可。

　　一天早上，看門人拿著一封元帥夫人的信到圖書室來給他，被瑪蒂爾德撞見，認出上面寫的地址是于連的筆跡。看門人一出去，她便走進圖書室。信還在桌子邊上。于連只顧寫，沒來得及將信放進抽屜。

　　「我受不了啦，」瑪蒂爾德一把搶過信，說道，「我是您妻子，您卻把我忘個一乾二淨。您這樣做很不像話，先生。」

　　話一出口，覺得自己的行動不成體統而又要強，便噎著說不下去，眼淚撲簌撲簌直掉，于連眼看她連氣也透不過來了。

　　于連慌了手腳，看不出此情此景對他可是大好時機，只扶著瑪蒂爾德坐下，瑪蒂爾德幾乎整個兒躺在他懷裡。

　　于連發現她這個動作，初時樂不可支，接著便想起科拉索夫的告誡：「一字之差會功虧一簣。」

　　想到這一點，他勉強撐直了胳臂。「我連緊緊抱一下她那軟玉溫香的身體都不成，否則她會瞧不起我和怪我的。她的脾氣太糟了！」

　　他雖然怨瑪蒂爾德的脾氣，心裡卻更是百倍愛她，仿佛懷裡抱的是個女皇。

　　于連的無情和冷淡進一步挫傷了瑪蒂爾德的自尊心，她感到五內俱裂，失去了必要的冷靜，未能從于連的眼神中猜出此時此刻他對自己的感情。她下不了決心仔細看看于連，生怕看到的是不屑的表情。

　　她坐在圖書室的長沙發上，一動不動，臉背著于連，經受著一個人的自尊心和愛情所能經受的最劇烈的痛苦。剛才的舉動使她十分難堪。

　　「我真倒霉！我不顧羞恥委身相就，竟被拒絕，被誰拒絕呢？」她慘痛之餘又加了一句，「我父親的一個下人。」

　　「我可咽不下這口氣，」她高聲說道。

　　她憤怒地站起來，打開面前兩步于連桌子的抽屜，看見有十封八封沒有打開的信，她嚇得渾身冰涼，因為這些信和門房剛拿上來的那封一模一樣，認得上面寫的地址都出自于連之手，只不過多少有點走樣罷了。

　　「好啊，」她怒不可遏，大叫道，「你不但和她好，還看不起她。你，一個窮小子，竟看不起德·費瓦克元帥夫人！」

　　接著，她又跪倒在他跟前，說道：「噢，請原諒，我的朋友，你要瞧不起我就瞧不起好了，但是一定要愛我，沒有你的愛，我再也活不下去了。」說完便昏了過去。

　　于連心想：「瞧，這個不可一世的女人，終於跪在我的腳下了。」

學達書庫(xuoda.com)