簡·愛(34)_夏洛蒂·勃朗特

三四

　　▼第十一章

　　一部小說中新的一章有幾分像一齣戲裡新的一場，而這回我把幕拉開的時候，讀者，你得想像你看到了米爾科特喬治旅館中的一個房間，四周有一般旅館房間裡少見的大花紋的壁紙，有那麼講究的地毯，家具，壁爐上的擺飾，複印畫，其中有一幅喬治三世①，一幅威爾士親王②的肖像，還有一幅是畫沃爾夫③之死的。這一切，都是在一盞天花板上垂下來的油燈和燒得很旺的壁爐火光照耀下顯示在你的眼前的。這時我正把我的皮手筒和傘擱在桌上，披著斗篷、戴著帽子坐在爐子旁邊烤著火，讓自己十六個小時奔波在十月陰冷天氣中凍得發僵的身子暖和過來。我離開洛頓是昨天下午四點鐘，現在米爾科特城裡的鐘正打八點。

　　﹛① 喬治三世（George Ⅲ，1738—1820）：一七六〇至一八二〇年的英國國王。﹜
　　﹛② 威爾士親王（Prince of Wales）：英國皇太子的封號。﹜
　　﹛③ 沃爾夫：指詹姆士·沃爾夫（James Wolfe，1727—1759），英國將領，受命遠征當時法國統治下的加拿大，在魁北克一役大勝法軍時死於戰場。﹜

　　讀者，我雖看來得到了很舒適的接待，但卻並不十分安心。我原以為馬車一到總有人會來接我的。當我走下「擦靴的」①替我殷勤放好的短木梯時，我焦急地四下看看，指望能聽到有人叫我的名字，同時看到有輛什麼馬車正等著送我去桑菲爾德。可一點跡象也沒有發現，而且當我問一個侍者有沒有人來打聽過一位姓愛的小姐時，回答也是沒有。這一來我毫無辦法，只好請他們領我到一間清靜的房間裡，我一面在那兒等著，一面滿腹疑慮，心神不安。

　　﹛① 「擦靴的」：英國旅館中擔任替旅客擦靴及搬行李等雜役的侍者。﹜

　　感到自己在世上孤零零一個，斷絕了一切聯繫，能否到達目的地尚難預測，而返回原來的地方又困難重重，這對一個毫無經驗的青年人來說，實在是一種很不平常的心情。冒險的魅力使這種心情顯得甜美，自豪的榮光使它顯得溫暖，可是緊接著一陣恐懼又使它變得忐忑不寧。當半小時過去，我還是一個人孤零零待著時，恐懼在我心裡就占了上風。我決計打鈴喚人。

　　「這附近有個叫桑菲爾德的地方嗎？」我問應聲前來的侍者說。

　　「桑菲爾德？我不知道，小姐。我到櫃檯上去問問。」他走了，可一轉眼就又回來了。

　　「你姓愛嗎，小姐？」

　　「是的。」

　　「有人正在等你。」

　　我跳起來，拿起我的皮手筒和傘，急忙來到旅館的走廊上。一個男人正站在打開的大門邊，路燈下的街上，我模糊地看得見有一輛單馬拉的車子。

　　「這就是你的行李吧，我想？」這個人一看見我，就指著我放在走廊上的箱子有點冒冒失失地問。

　　「是的。」

　　他把箱子放到了那輛有點像輕便馬車的車子上，接著我上了車。沒等他關好門，我就問他去桑菲爾德有多遠。

　　「六英里光景吧。」

　　「我們到那兒要多長時間？」

　　「一個半小時上下。」

　　他關牢車門，爬到他在車廂外邊的趕車座上，我們就出發了。車走得很緩，我有充分的時間去沉思。我很滿意這番跋涉終於就要結束了。我坐在這輛雖不堂皇卻還舒適的馬車裡，身子往後一靠，從從容容地想了很多。

　　「我估計，」我想，「從僕人和車子的不算太氣派來看，費爾法克斯太太不是一位很講排場的人，這樣更好。除了有一回以外我從來沒跟講究的人在一起待過，而那一回我也跟他們處得挺糟糕。不知道她除了那個小姑娘以外，是不是只一個人過。要是那樣的話，只要她還算和氣，那我准能跟她相處得好。我要盡最大努力。可惜盡了最大努力也並非總是能得好報。的確，在洛伍德我下了這樣的決心，貫徹了它，結果也取得了別人的好感。可是跟裡德太太相處時，我記得我的最大努力卻總是遭到唾棄。只求上帝保佑，費爾法克斯太太可千萬別是第二位裡德太太。不過即使她是，我也並非一定要跟她待下去不可。就算壞到底，我也還可以再去登廣告嘛。不知道這會兒我們已經趕了多少路了？」

　　我把車窗拉下來，朝外面望望。米爾科特已經被我們拋在後面。從它燈火的繁密來看，它似乎是個相當大的地方，比洛頓要大得多。據我看，我們這會兒是在一塊公有地上，不過房屋在這一帶到處星羅棋佈，我感到我們是在一個跟洛伍德很不相同的地方，人口比較稠密，景色卻沒那麼好，比較熱鬧，卻沒那麼富有浪漫氣息。

　　道路難走，夜霧迷蒙。我那位嚮導一路上都讓他的馬自己慢慢地走，結果我敢確信，原來說的一個半小時已經拉長到了兩小時，最後他總算從趕車座上回過頭來說：

　　「這會兒你離桑菲爾德不太遠了。」

　　我再朝外面望望，我們正在經過一所教堂。我看得見它在天空背景襯托下低矮而寬闊的鐘樓，它的鐘聲正報著一刻鐘。我還望得見小山坡下細細的一串燈火光，表明那兒是一座村莊或者一個小村落。大約過了十分鐘，趕車的下車來打開了兩扇大門。我們駛了進去，門在我們身後給砰地關上了。現在我們緩緩駛上車道，來到一幢房子寬闊的正門前。有扇遮著窗幔的弓形窗裡透出燭光來，其餘都一片漆黑。車在正門前停下，一個女僕來開了門，我下了車走進屋去。

　　「小姐，請走這邊好嗎？」那個姑娘說。我隨著她穿過一間正方形的大廳，四周有許多高大的門。她引路帶我進了一間屋子，裡面爐火加上蠟燭的光起初照花了我的眼睛，因為它跟我兩個小時以來已經習慣了的黑暗對比太強烈了。不過等我能看得清楚時，只見眼前展現的是一幅溫暖可喜的景象。

　　一個小巧、舒適的房間，旺旺的爐火邊放著一張圓桌，一把老式的高背扶手椅上坐著一個再整潔不過的小老太太，戴著頂寡婦帽，身上是黑綢衫和雪白的細布圍裙，跟我想像中的費爾法克斯太太分毫不差，只不過沒那麼莊嚴，樣子比較和氣。她正忙著在編織，一隻大貓一本正經地蹲在她腳邊。總而言之，不折不扣一副家庭安樂的理想場面。對於一個新來的家庭女教師來說，再想像不出比這更叫人安心的初次見面的情景了。既沒有讓人目眩神迷的富麗堂皇，也沒有叫人手足無措的莊嚴肅穆，再加上我一進去，那老太太就站起身來，毫不遲延地走上來親切地迎接我。

　　「你好嗎，親愛的？我想你一定坐車坐得厭煩了吧。約翰總是把車趕得太慢。你准是凍壞了，快到火跟前來。」

　　「我想，你是費爾法克斯太太吧？」我說。

　　「是的，你猜得對。請坐下吧。」

　　她帶我到她自己的椅子上坐下，接著就動手替我拿掉披巾，解開帽帶。我請她不用麻煩了。

　　「哦，不麻煩。我猜你自己的手一定快凍僵了。莉亞，去調一點熱的尼格斯酒，再拿一兩份夾肉麵包來。給你貯藏室的鑰匙。」

　　說著，她從衣袋裡掏出當家味十足的一大串鑰匙來，把它交給了女僕。

　　「好，再往爐火邊靠近一點。」她接著說，「你把行李隨身帶來了，是嗎，親愛的？」

　　「是的，太太。」

　　「我去看著他們把它送到你房裡去。」她說著，就急急忙忙走了出去。

學達書庫(xuoda.com)