簡·愛(40)_夏洛蒂·勃朗特

四〇

　　我走了過去。「對不起，」他接著說，「我迫不得已，只得借助你了。」他把一隻手沉重地按在我肩上，勉強靠我支著一瘸一拐地向馬走去。一抓住籠頭，他立刻就制服住了馬，接著跳上了鞍子，——在使勁這樣做的時候他難看地做著鬼臉，因為這弄痛了他扭傷的腳筋。

　　「現在，」他把緊緊咬住的下嘴唇鬆開說，「請把我的馬鞭子遞給我，它就在那兒的樹籬底下。」

　　我找了一下，找著了。

　　「謝謝你。現在快去乾草村寄信吧，儘量早點兒回來。」

　　被帶馬刺的靴跟一碰，他的馬先是受了驚用後腳站了起來，接著就奔騰而去，那條狗緊緊地跟在他後面，連人帶馬和狗全都無影無蹤了。

　　像長在荒野裡的石楠，
　　被一陣狂風席捲而去。

　　我撿起我的皮手筒繼續走路。這件偶然的事發生了，對我來說也已經過去了。從某種意義上來說，這確是一件既無足輕重，毫不浪漫，也平淡乏味的事，但它還是使一種單調不變的生活中的短短一小時有了一點變化。有人需要而且請求我幫助，我給了他幫助。我高興總算做了件事，事情雖微不足道，過眼煙雲，但它畢竟是個主動的行為，而我對於完全被動的生活已經感到乏味了。那張新的面孔，也仿佛是剛被列入記憶的畫廊中的一幅新畫，而且它跟所有其他掛在那兒的畫都有所不同。首先，因為它是男的。其次，因為它是黝黑、強健、嚴峻的。我走進乾草村，把信投到郵局裡的時候，眼前仿佛還看見它。

　　我走下山坡，一路快步往回走的時候，仍舊看見它。走到踏級跟前，我停了一會兒，望望四周，側耳細聽，心想說不定小路上會再次響起一陣馬蹄聲，一個身披斗篷騎在馬上的人，一條活像蓋特拉希模樣的紐芬蘭狗，說不定會再次出現。可我眼前看到的，只是樹籬和一株截掉了樹梢的柳樹，迎著月光悄然地挺立在那兒。我聽見的只是隱約可聞的習習微風，在一英里之外桑菲爾德周圍的樹林間陣陣拂過。當我低頭向這風聲的來處望去時，我的目光掠過宅子的正面，注意到有扇窗子裡亮起了燈光，這使我想起時間已經晚了，就急忙繼續趕路。

　　我不大情願重新跨進桑菲爾德。走進它的大門，就意味著又回到了死水一潭的生活。穿過空寂的大廳，走上黑魆魆的樓梯，尋找我自己那間冷清清的小屋子，然後去會見心平氣和的費爾法克斯太太，去跟她，而且只跟她一塊兒度過這漫長的冬夜，而這也就是說，完全平息掉我這次散步所激起的那一點點興奮，——不知不覺地重新給我的感官戴上千篇一律、過分死板的生活的無形鐐銬，對這種生活的安定舒適的長處本身，我已經愈來愈覺得無法消受了。倘若我過去曾經在朝不保夕、艱苦求生的風浪中顛簸過，在飽嘗了辛酸難耐的滋味後懂得了渴望享受我眼前正在抱怨的這種平靜，那對當時的我說來，該會有多大的好處啊！的確，正如一個人在「超等安樂椅」①上坐膩了，如果讓他去走一趟遠路，准會大有好處，在我的情況下想要動彈，也跟在他的情況下想要動彈一樣，是很自然的事。

　　﹛① 「超等安樂椅」：出自英國詩人蒲伯（Alexander Pope，1688—1744）的《愚人記》（The Dunciad）中的詩句：「苦惱不堪地躺在一張超等安樂椅上」。﹜

　　我流連在園門口，我流連在草坪上，我在石子路上來回踱步。玻璃門上的護窗板拉上了，我瞧不見屋裡。而我的目光和心靈仿佛都不由自主地要離開這陰沉的房子，——這在我看來裡面全是些不見天日的牢房的陰暗洞穴，而飛向那展開在我面前的天空，——那片萬里無雲的藍色海洋。月亮正一步步莊嚴地升上天空，她離開她原來藏身的山頂背後，把它愈來愈遠地拋在下邊，仿佛正在翹首仰望，一心要攀登那像午夜般漆黑而又深遠莫測的天頂。而那些尾隨在月亮後面出現的閃爍群星，望著它們，就使我心兒顫動，血脈努張。但往往一些小事就會使我們重新回到大地，大廳裡響起了鐘聲，這就夠了。我掉頭撇下月亮和星星，推開一扇邊門，走了進去。

　　大廳裡還沒全黑，惟一的那盞高高懸著的銅燈也還沒有點亮。廳上和橡木樓梯的底下幾級都被一片溫暖的火光照亮。這紅紅的光來自寬敞的飯廳，它的雙扇門敞開著，可以望見壁爐裡的熊熊爐火映紅了爐邊的大理石地板和黃銅爐具，並且把紫色的帷幔和擦亮的家具照得光輝悅目。它還映出了聚在爐臺前面的一簇人。我還沒來得及看清，也沒完全辨清那混雜在一起的歡快的談話聲，其中只仿佛辨出了阿黛爾的聲音，門就關上了。

　　我趕緊走到費爾法克斯太太的屋子裡。這兒也生著火，但是沒點蠟燭，費爾法克斯太太也不在，卻瞧見一隻黑白相間的長毛大狗正獨自筆直地蹲在爐毯上，一本正經地盯著爐火，樣子很像小路上碰見的蓋特拉希。它樣子那麼像，使我不由得走上前去就叫道：

　　「派洛特。」這東西一聽，站起來走到我身邊，用鼻子嗅嗅我。我摸摸它，它搖著大尾巴。不過單獨跟它在一起，它看上去是個挺嚇人的傢伙，而且我也弄不清它究竟是從哪兒來的。我打打鈴，想要支蠟燭，同時我也想問問清楚這個不速之客的來歷。莉亞進來了。

　　「這是哪兒來的狗？」

　　「它是跟主人來的。」

　　「跟誰？」

　　「跟主人——羅切斯特先生，他剛剛到。」

　　「真的！那費爾法克斯太太是在他那兒嗎？」

　　「是的，還有阿迪拉小姐也在。他們都在飯廳裡，約翰已經去叫醫生，因為主人出了點意外，他的馬摔倒了，他扭了腳脖子。」

　　「馬是在乾草村小路上摔倒的嗎？」

　　「對，正在下坡的時候。它踩在冰上滑倒了。」

　　「哦！給我拿支蠟燭來，好嗎，莉亞？」

　　莉亞把蠟燭拿來了。她走進來，後面跟著費爾法克斯太太，她把這消息又重複了一遍，還補充說醫生卡特先生已經來了，現在正在給羅切斯特先生治傷。她說罷就忙著去吩咐備茶點，我也上樓去脫外出的衣服。

學達書庫(xuoda.com)