簡·愛(96)_夏洛蒂·勃朗特

九六

　　▼第二十五章

　　成婚前的一個月過去了，最後剩下的時間已屈指可數。接下來的那一天——結婚的日子不會推遲，為它的到來，一切都已準備就緒。至少我是沒有什麼事要做的了。我的箱子已經裝好、鎖上、用繩捆牢，在我的小房間裡沿牆排成一列，明天這個時候，它們早已上了去倫敦的路，同行的還有我（D.V.①），——或者可以說，不是我，而是某一位簡·羅切斯特，是一個我目前還不相識的人。只剩地址卡片還沒釘上，那四張小小的方紙片還放在抽屜裡。

　　﹛① 拉丁文縮寫，全文是Deo Volente，意思是：如蒙上帝垂憐。﹜

　　羅切斯特先生親自在每一張上寫下了發往地：「倫敦，××旅館，羅切斯特太太」。我簡直下不了決心把它們釘上去，或者讓它們釘上去。羅切斯特太太！她還不存在，她要明天早上過了八點以後才會誕生，我想一直等到能肯定她確已降生在這個世界上，才把這些財產全歸到她的名下。在我梳粧檯對面的儲藏間裡，一些據說是屬於她的衣著已經取代了我那洛伍德的黑呢衫和舊草帽，那珠灰色長袍和薄如煙霧的面紗正搭在她占為己有的旅行皮箱上，這就已經夠了。我把儲藏間的門關上，藏起裡面那活人生魂似的古怪的衣著，它們在晚間的這個時刻——九點鐘，透過我房間裡的一片昏暗，當真像是發出了一絲幽靈似的微光。「我要讓你們獨自留在這兒，白色的夢幻。」我說，「我五心煩躁，我聽見外面在颳風，我要出去吹吹。」

　　弄得我五心煩躁的還不只是倉促地準備，不只是面臨著巨大的變化——面臨著明天就要開始的新的生活。這兩點無疑也起了一定的作用，造成我激動不安的心情，促使我在這樣晚的時候還急於上外面愈來愈黑的庭園裡去。但是還有第三個原因，比它們更加影響著我的心情。

　　我心底裡有一樁奇怪而焦急的心事。發生過一件我實在無法理解的事，除我之外沒有人知道或者看見過。那是在前一天晚上發生的。今晚羅切斯特先生出去了，還沒有回來。他有事到三十英里以外有兩三個農場的一塊小田產上去了，——在他預定離開英國之前，有些事情要他去親自安排一下。我現在正在等他回來，急於想把壓在心上的石頭放下，找他解開那個令我迷惑不解的謎。等到他回來吧，讀者，等我把我的秘密透露給他時，你也就從旁知道了。

　　我走向果園，一路被風趕著朝它的蔭蔽處走去。這風一整天都從南方猛烈地刮來，但卻並沒有帶來一滴雨。入晚它非但不曾減緩，反而似乎刮得更猛，咆哮得更厲害。樹都被一個勁兒地刮得倒向一邊，從不轉向別的方向，它們的樹枝一個鐘頭也難得擺回來一次，一股強大的勁兒那麼連續不斷地把它們的樹尖壓得朝北彎去，——雲被從南向北，一大塊緊跟著一大塊迅速刮去。在這七月的一天裡，連一絲藍天都看不到。

　　我心裡不無狂喜之情地順風奔跑著，把心頭的煩惱都拋給了破空呼嘯著沒完沒了吹來的大風。走完月桂樹小徑，我迎面見到那棵七葉樹的殘骸。它烏黑、裂開，樹幹從中間劈成兩半，可怕地張開著口子。劈開的兩半並沒有完全脫開，因為牢固的樹基和粗壯的樹根使它們底部仍舊連著，不過生命力的溝通已經被破壞，——樹液已無法再流通無阻了。兩半爿的樹枝都已枯死，來年冬天的暴風雨肯定將使其中的一爿或者兩個半爿都倒伏在地。不過眼前仍可以說它們是一整棵樹——一棵死樹，但卻是一棵完整的死樹。

　　「你們牢牢守在一起，做得很對。」我說，就仿佛這怪物般的兩片殘骸是個活著的東西，能夠聽得懂我說話似的。「我想，儘管你們看上去傷殘了，燒得烏焦漆黑，但一定仍舊有一點生命的感覺。你們依賴忠誠不渝的樹根豎立在那兒，但卻永遠不會再有綠葉，——再也見不到鳥兒在你們的枝頭築巢，唱起悠閒的歌兒。對你們來說，愛和歡樂的時期已經過去了，不過你們並不孤寂。你們各自都還有個夥伴來同情你們的逐漸朽爛。」正當我抬頭仰望著它們時，兩爿之間裂縫中的那部分天空忽然短時間地露出了月亮來。月輪鮮紅似血，一半被陰霾遮住。她似乎向我投下了憂傷而無奈的一瞥，轉眼就又躲進了濃密的雲堆裡。風勢在桑菲爾德一帶稍許減弱了一會兒，但在遠處的樹林和流水上空，卻盡情地傾吐出狂野而淒慘的哀號聲，聽起來叫人難受，我又不由得跑開了。

　　我漫步穿行在果園各處，把密密撒落在樹根周圍草叢間的蘋果揀起來。然後我一心把熟的跟沒熟的分開，把它們拿到屋子裡放進了儲藏室。接著我走到書房裡，看看火是不是已經生著，因為雖說是夏天，我知道在這樣一個陰沉的夜晚，羅切斯特先生是會喜歡一進來就看到愉快的爐火的。不錯，火已經生著了一會兒，燒得很好。我把他的扶手椅放到爐邊，我把桌子推近一些。我放下了窗簾，拿進幾支蠟燭來以便隨時好點。因為心裡比往常什麼時候都煩躁，我做好了這一切安排之後仍舊坐立不安，甚至連屋裡也呆不住。房間裡一隻小鐘和大廳上的老鐘同時敲起了十點。

　　「這麼晚了！」我說，「我要跑到大門口去，斷斷續續地有月光，我能順著大路望見很遠的地方。他說不定正要到了，出去接他可以省掉幾分鐘的心神不定。」

　　風在遮蔽大門的那些高高的大樹間呼呼吼叫，可是盡我的目力所及，大路的兩頭都空寂無人。除了月亮露出來時偶爾橫過的雲影以外，只見長長的一條白帶子，單調得連一個移動的黑點都沒有。

　　我望著望著，一陣孩子氣的淚水模糊了我的眼睛，——是失望和焦急的淚水，我感到害臊，忙把它擦掉了。我繼續徘徊著。月亮躲進了它的閨房，還嚴嚴地拉上了她那濃雲做成的窗簾。夜色更濃了，雨乘著風勢，正在迅猛地襲來。

　　「但願他會來！但願他會來！」我在一陣要發作憂鬱症的預感下喊了起來。我原想他在用茶點以前就會回來的，現在天都黑了，到底是什麼留住了他？是發生了什麼意外嗎？我又想起了昨夜的事情。我把它看成是災禍的前兆。我擔心自己的前途實在太光明了，只怕難以實現。我近來享受到的幸福實在太多，惟恐我的運氣已經過了頂點，如今就要走下坡路了。

　　「嗯，我沒法回到屋子裡去，」我想，「我不能安坐在火爐邊，而他卻正冒著惡劣的天氣在外面奔波。與其心亂如麻，還不如勞累一下我的肢體。我決計往前走著去迎接他。」

　　我出發了。我走得很快，卻並沒走多遠。還沒走出四分之一英里光景，我就聽到一陣馬蹄聲。一個人騎馬全速奔來，一條狗跟在他身邊跑著。去它的不祥預感吧！這正是他，他正騎著美羅來了，後面跟著派洛特。他看見了我，因為月亮剛剛在天空中開闢出一塊藍色的領域，晶瑩明澈地高掛在那兒。他脫下帽子，在頭頂上揮舞著。我馬上迎著他跑了過去。

　　「瞧！」他一邊伸出手從鞍上俯下身來，一邊叫道，「你離不開我吧，這是明擺著的。踩在我的靴子尖上，把兩隻手都伸給我，上來！」

　　我照他說的做。喜悅使得我身手矯捷，我跳上去坐到他的身前。他熱烈地吻著我以表示歡迎，一邊自鳴得意地吹噓了幾句，我只好硬著頭皮咽了下去。他終於克制住了自己的得意忘形，問道：「可是難道有什麼要緊事，簡，讓你這麼晚還出來接我麼？出什麼岔子啦？」

　　「沒有，不過我還以為你不回來了呢。我受不了待在屋子裡等你，尤其是在這麼大的風雨天。」

　　「風雨天，一點不假！真的，你淋得像只落湯雞了，快把我的披風拉過去裹住身子。不過我覺得你有點發燒，簡，你臉上和手上都滾燙的。我再問一句，發生了什麼要緊事嗎？」

　　「這會兒沒什麼了，我既不害怕也不發愁了。」

　　「那麼說你曾經這樣過？」

　　「有點兒。不過我以後再告訴你這一切，先生。而且我想你知道了我這些煩惱一定只會取笑我的。」

　　「一過了明天我就會痛痛快快地取笑你了，在那以前我可不敢，我的戰利品還沒有穩到手呢。正是你，這一個月來就像一條鰻魚那麼滑溜，像一株野薔薇那麼多刺！我哪兒都不敢碰一指頭，不然就要挨紮。可這會兒我卻就像懷裡抱著一隻迷路的羔羊。你是離了群來尋找你的牧人的，是嗎，簡？」

　　「我是在盼望你。不過你別自己吹。桑菲爾德到了，現在讓我下來。」

　　他把我放在石子路上。當約翰牽走了他的馬，他跟著我走進大廳以後，他叫我趕緊去換上幹衣服，然後回到書房裡來找他。我正要向樓梯走去時，他又叫住了我，一定要我答應別耽誤得太久。我也確實沒耽擱多久，只過了五分鐘我就又回到了他那兒。我看見他正在吃晚飯。

　　「坐下來陪陪我，簡，要是上帝開恩的話，這在很長一段時間裡將會是你在桑菲爾德所吃的倒數第二頓晚飯了。」

　　我在他旁邊坐下，但是跟他說我吃不下。

　　「是因為想到你就要出門去嗎，簡？是不是快要去倫敦的念頭弄得你沒有胃口了？」

　　「今晚我還不太清楚我就要幹什麼，先生。而且我也不大明白我腦子裡究竟有什麼念頭。生活中的一切似乎都不是真的。」

　　「除了我。我是完全實實在在的，——摸摸我看。」

　　「你，先生，恰恰是最像幻影的。你只不過是個夢。」

　　他大笑著伸出手來：「這是個夢嗎？」他邊說邊把它舉到了我的眼睛前面。他有一隻壯實而肌肉發達的手和長而強健的胳臂。

　　「是的，儘管我摸到了它，它還是個夢。」我說著，把他伸在我面前的手按了下去，「先生，你吃完晚飯了嗎？」

　　「吃完了，簡。」

　　我打了鈴，吩咐把盤子端走。當我們又單獨在一起的時候，我撥了撥火，然後在我主人膝頭前面的一張矮凳上坐下。

　　「快到午夜了。」我說。

　　「是的，不過記住，簡，你答應過我在我成婚的前一晚陪我一起守夜。」

　　「我是答應過，我也準備遵守諾言，至少再守一兩個小時。我還不想去睡。」

　　「你一切都打點好了嗎？」

　　「打點好了，先生。」

　　「我也一樣。」他接口說，「我已經什麼都安排好了，明天我們從教堂裡回來後半個小時，就離開桑菲爾德。」

　　「很好，先生。」

　　「你說『很好』的時候笑得多特別啊，簡！你每邊臉頰上都有一小塊紅得多麼發亮啊！而且你的眼睛也多麼奇怪地閃閃發光啊！你身體好麼？」

　　「我相信很好。」

　　「相信！究竟是怎麼回事？——告訴我你覺得怎樣？」

　　「我說不出，先生，我找不到言詞來告訴你我的感覺。我只希望眼前這個時刻永不結束，誰知道下一刻會帶來什麼樣的命運呢？」

　　「這是犯了憂鬱症，簡。你太興奮了，要不就是太累了。」

　　「你呢，先生，你感到平靜和快樂嗎？」

　　「平靜？——不。可是快樂麼，——打從心坎裡。」

學達書庫(xuoda.com)