簡·愛(105)_夏洛蒂·勃朗特

一〇五

　　「簡！簡！」他說著，——語調那麼痛心，使我全身的神經都一陣震顫。「這麼說，你並不愛我？你看重的只不過是我的地位和作為我妻子的身分嗎？現在你覺得我已沒有資格做你的丈夫，你就碰都不讓我碰，就好像我是只癩蛤蟆或者大猩猩似的了。」

　　這些話刺傷了我。可我又能做些什麼、說些什麼呢？或許我本該什麼也不做、什麼也不說，可是我是那麼痛苦地後悔傷了他的感情，因而情不自禁地想在被我弄傷的地方抹上點止痛膏。

　　「我確實是愛你的，」我說，「比過去更愛你，可是我決不該表露或者放縱這種感情，而這次也是我最後一次不得不把它表白出來。」

　　「最後一次，簡！什麼！要是你仍舊愛我的話，那你以為你可以跟我生活在一起，每天和我見面，卻總是既冷淡又疏遠嗎？」

　　「不，先生，這我當然辦不到，正因為這樣，所以我看只有一條路可走，但是我一說出來你准會發火的。」

　　「哦，說出來吧！即使我大發雷霆，你也有哭哭啼啼這一招呀。」

　　「羅切斯特先生，我得離開你。」

　　「多長時間，簡？幾分鐘，梳一梳你那有點弄亂了的頭髮，再洗一洗你那有點發燒的臉嗎？」

　　「我得離開阿黛爾和桑菲爾德。我得一輩子和你分開。我不得不在陌生的臉和陌生環境中開始一種新的生活。」

　　「那當然啦。我跟你說過你該這樣。我不理睬什麼跟我分開的瘋話。你實際是說必須成為我的一部分。至於新生活，那沒有問題，你還要成為我的妻子，我還是個未婚的人嘛。你要成為羅切斯特太太，——名副其實的。在你我的有生之年，我都只守著你一個人。你要到我在法國南部的一個地方去，是地中海岸上一幢粉刷得雪白的別墅。你要在那兒過一種愉快、安全而無憂無慮的生活。決不用擔心我會引誘你誤入歧途，——讓你做我的情婦。你幹嗎搖頭？簡，你得講點情理，不然說實話我又要發狂了。」

　　他的嗓音和手都發抖了，他那大大的鼻孔又撐大了，他的眼裡冒出火來，然而我仍舊敢於說出：

　　「先生，你的妻子還活著，這是你今天早上自己也承認的事實。要是我像你希望的那樣跟你一起生活，那我就成了你的情婦。不這樣說就是有意詭辯，——是說謊。」

　　「簡，我不是個好脾氣的人，——你忘了這一點。我沒有多大耐性，我並不是冷靜而不容易動火的。可憐可憐我，也可憐可憐你自己，把你的手指按在我的脈上，看看它跳得多厲害，你就要——小心著點兒！」

　　他捋起袖子，把手腕向我伸來，臉和兩唇都失去血色，愈來愈顯得一片死灰。我從各方面來說都感到難過。用他最深惡痛絕的拒絕來惹得他如此激動，是狠心的，而讓步呢，又決不可能。我做出了常人在被逼到走投無路時本能地會做的事，——向高於凡人的神明求助。「上帝幫助我！」這句話從我嘴裡不由自主地脫口而出。

　　「我真是個傻瓜！」羅切斯特先生突然喊道。「我一個勁兒跟她說我沒結過婚，又不給她說明為什麼。我忘了她一點也不知道那個女人的性格，也不知道我跟她那門該死的婚事的有關情況。哦，我確信簡知道了我所知道的一切，准會同意我的看法的！就把你的手放在我手裡吧，簡妮特，——讓我能像看到你那樣確鑿地摸到你，證實你就在我的身旁，——這樣我就能用幾句話向你說明事情的真相。你肯聽我說嗎？」

　　「是的，先生，你想說幾個小時都行。」

　　「我只要幾分鐘。簡，你是不是知道或者聽說過，我不是我們家的長子，我有過一個哥哥嗎？」

　　「我記得費爾法克斯太太有一回跟我說過。」

　　「你還聽說過我父親是個貪財如命的人嗎？」

　　「我曾聽出話裡有這樣的意思。」

　　「是啊，簡，就因為這樣，他決計要讓家產保持完整。他想都不願意想把他的田產分開，留給我應有的一份。他決定全部都得傳給我的哥哥羅蘭。可是他也同樣不願意他的一個兒子會成為窮人。我必須結一門富有的親事以便不愁生計。他及時替我物色了一個對象。梅森先生，一位西印度群島的種植園主兼商人，是他的老相識。他確信他的家財又廣又可靠，他做過調查。他瞭解梅森先生有一兒一女，而且從後者口裡探聽到他可以而且願意給女兒一筆三萬英鎊的財產，這就足夠了。我一離開大學，就給送到了牙買加，去娶一個已經為我定過親的新娘。我父親一點也沒提到她的錢，他只告訴我梅森小姐在西班牙城是以美貌出名的，而這倒並不是假話。我發現她是個漂亮女人，是布蘭奇·英格拉姆小姐那種類型，高高的，黑黑的，很有氣派。她家裡想要抓牢我，因為我出身名門，她也這樣想。他們讓她一身華麗地在舞會上跟我見面。我不大單獨見到她，很少跟她私下交談。她討我好，拼命顯示她的美貌和才情來取悅我。她那個圈子裡的男人似乎都對她傾倒，羡慕我。我給弄花了眼，激起了勁頭，我的感官興奮了起來，由於幼稚無知，缺乏經驗，我自以為我愛上了她。社交界無聊的情場角逐，年輕人的好色、魯莽和盲目，會促使一個人什麼樣的蠢事幹不出來。她的親戚們慫恿我，情敵們刺激我，她引誘我，使得我幾乎連自己也弄不清是怎麼回事就已經結了婚。唉，我每一想起這個舉動就對自己毫無敬意！——一種從內心裡瞧不起自己的痛苦攫住了我。我從沒愛過、從沒敬重過她，我甚至從沒瞭解過她。我拿不准她天性裡是否有一種美德存在。無論從她的心靈或者舉止上我都既看不到謙遜，也看不到仁慈，既看不到豪爽，也看不到雅致，——可我竟娶了她，——我真是個又蠢、又賤、又瞎的大傻瓜！要不是這麼傻，我也許早……不過還是讓我記住在跟誰說話吧。

　　「我新娘的母親我從沒見到過，我只當她已經去世。蜜月一過，我才知自己錯了。她只不過是發了瘋，關在一所瘋人院裡。另外還有一個弟弟，完全是個不會說話的白癡。你見到過的那個弟弟（我雖厭惡他的所有親屬，對他卻恨不起來，因為他那不太清醒的頭腦裡還有著幾分愛，這表現在他對他可憐的姐姐的經常關心上，也表現在他一度像一條狗似的對我的依戀上），他有一天說不定也會變成那個樣子。我父親，還有我哥哥羅蘭，完全知道這一切，可他們一心只想著那三萬英鎊，卻合謀著來坑害我。

學達書庫(xuoda.com)