簡·愛(107)_夏洛蒂·勃朗特

一〇七

　　「我已經決定，並且深信不疑我不但可以，而且應該。我原來並沒打算像對你那樣進行瞞騙。我決意坦率講出我的事，光明正大地求婚。而我覺得事情仿佛完全合情合理，我應當被看做有愛別人和被人愛的自由，我從不懷疑會有某個女人肯理解和能夠理解我的情況，並且接受我，而不顧我所遭受的天罰。」

　　「嗯，先生？」

　　「每當你尋根問底的時候，簡，你總是惹得我發笑。你像只性急的鳥兒那樣睜大著眼睛，還不時做出個坐立不安的動作，仿佛嫌用言語所做的回答還不夠迅速痛快，而想要看透別人心上刻著的字似的。不過在我繼續說下去以前，告訴我你那『嗯，先生？』到底是什麼意思？這是你常掛在嘴邊的一句短短的話，而它卻常常引得我沒完沒了地一直說下去，我也弄不大清究竟是什麼緣故。」

　　「我的意思是——後來呢？你進行得怎麼樣？這事的結果如何？」

　　「一點不錯。那麼你現在到底想知道什麼呢？」

　　「你是不是找到了一個你喜歡的人。你有沒有向她求婚，而她又怎麼說。」

　　「我可以告訴你我是不是找到了我喜歡的人，我有沒有向她求婚，可是她究竟怎麼說，還要看命運的記錄簿上將來怎麼寫。足有十年之久，我到處漫遊，先在這個都市里住住，接著又住到了另一個都市里。有時候住在聖彼得堡，更多的時候住在巴黎，偶爾住在羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩。有許多錢，又有名門望族這張通行證，我可以要結交什麼人就結交什麼人。沒有一個社交圈子會向我關門。我到處尋找我理想的女人，在英國女士們中間，法國伯爵夫人們中間，意大利夫人們①中間，德國伯爵夫人們②中間。我總找不著她。有時候在轉瞬即逝的一刹那間，我以為我瞥見了一個眼神，聽到了一個聲調，瞧見了一個身影，宣告我的夢想就要實現了。可是很快我就驚醒了美夢。你不要以為我要求無論在心靈上或者肉體上都十全十美。我只渴望得到適合於我的，——正好跟那個克裡奧爾人完全相反的人，可我的渴望落空了。我已經對不相稱的結合的危險、可怕和令人生厭早有所警惕了，因此即使我當時完全自由，在她們所有的人中間我也找不出一個我願意向她求婚的。失望使得我心神不寧。我試著過放蕩生活，——可絕不是淫蕩，淫蕩是我過去和現在都痛恨的。那正是我那位西印度的淫婦的特點。對這個特點和她本人的深惡痛絕，使得我即使在尋歡取樂中也有所收斂。任何近乎淫亂的享樂，似乎都會使我跟她和她的那些罪惡變得同流合污，因此我一概避免。

　　﹛① 原文為意大利語。﹜
　　﹛② 原文為德語。﹜

　　「但是我總不能老一個人生活，因此我嘗試找情婦作伴。我第一個就挑上了塞莉納·瓦倫，——這又是叫人回想起來就蔑視自己的一步。你已經知道了她是怎麼樣一個人，我跟她的姘居又是如何收場的。在她之後又有過兩個人，一個是意大利人嘉辛塔，另一個是德國人克萊拉，兩人都被公認是漂亮得出奇的。才過了幾個星期，她們的美對我又有什麼價值？嘉辛塔既無恥又蠻橫，只三個月我就對她厭倦了。克萊拉倒又誠實又安靜，但卻笨拙、沒有頭腦、感覺遲鈍，一點也不合我的口味。我很高興能給她一筆可觀的錢讓她找到一個不錯的謀生之道，總算體面地把她打發走了。可是，簡，我從你臉上看得出你這會兒正對我產生一種不大好的看法。你覺得我是個沒有心肝、不講道德的浪蕩子是嗎？」

　　「我的確不像過去有個時候那麼喜歡你了，先生。你難道覺得像這樣生活——一會兒跟這個情婦好，一會兒又跟另一個情婦好——一點都沒什麼不對嗎？你談起來就好像是理所當然似的。」

　　「我當時就是那樣，可我並不喜歡那個樣子。那是一種苟且偷生的生活方式，我再也不想回到那種生活裡去了。花錢包下一個情婦是僅次於買下一個奴隸的壞事情，他們稟性往往較劣，地位總是低下，而跟低劣的人親密地一起生活會讓人墮落。我如今最恨回憶起自己當初跟塞莉納、嘉辛塔和克萊拉度過的那段時光。」

　　我覺得這些話是確鑿的，而且我也從中得出了肯定無疑的結論，要是我一旦忘了自己和以往所受的一切教導，竟至於——以任何藉口——靠任何辯解——受了任何誘惑——去步那幾個可憐的姑娘的後塵，那他有一天准會用他眼前回憶起她們來時的那種同樣的褻瀆心情來看待我的。我並沒有把這個信念說出來，感覺到它就足夠了。我把它牢牢銘記在心，供我受到考驗時好向它求助。

　　「現在，簡，你幹嗎不說『嗯，先生？』了。我還沒講完呢。你神情嚴肅。你仍舊在不贊成我，我看得出。不過還是讓我說說要害問題吧。今年一月，擺脫了所有的情婦，——懷著空虛、遊蕩而孤寂的生活所遺留下來的痛苦惡劣的心情，——為失望弄得心灰意懶，對任何人都滿腔怨氣，特別是對於女人（因為我逐漸認為一位聰明、忠實而鍾情的女子只不過是個夢想），為事務所召，我回到了英國。

　　「在一個嚴寒的冬日下午，我騎馬馳來，已經望得見桑菲爾德了。可憎的地方啊！我不指望能在那兒得到什麼安寧，——什麼歡樂。在乾草村小路的踏級上，我瞧見有個安靜的小人兒正獨自坐在那兒。我毫不經意地從旁邊馳過，就好像經過對面的那棵截去了梢頭的柳樹一樣。我毫沒預感到她將要對我意味著什麼，也沒有什麼內心的暗示告訴我，我生活的主宰，——不管我好壞都是我的守護天使，——正一身不起眼的打扮守候在那兒。即使當美羅出了事，她走上前來一本正經地提出要幫助我的時候，我也還是沒料想到。孩子般身材小巧的傢伙！真像是一隻朱頂雀跳到了我的腳邊來，提議要用它那小翅膀把我馱起來似的。我一副沒好氣的樣子，可那東西硬不肯走，它以古怪的不屈不撓勁頭牢牢站在我身邊，說話和神氣都不容違抗似的。我必須得到幫助，而且就靠那只手，而我也確實得到了幫助。

　　「我一按著那纖弱的肩頭，某種新的東西——一種新的活力和新的感覺——就不知不覺傳遍了我的全身。幸好我得知了這個小人兒定會又出現在我面前，——它就來自坡下我的那所屋子，——要不然我感到它從我手底下溜走，看到它在那朦朧的樹籬背後消失的時候，是難免會感到極為遺憾的。那天晚上我聽見你回來，簡，雖說也許你並沒想到我在想著你，守候著你。第二天我自己不讓人看見，悄悄觀察了你半個小時，當時你正跟阿黛爾在過道裡玩。我記得那是個下雪天，你們不能上外面去。我在我自己屋裡，門開著一條縫，我既聽得見也看得見。阿黛爾外表上佔有了一會兒你的注意力，可我猜想你的心是在想著別處。不過你對她十分有耐性，我小小的簡，你跟她說話、逗她高興花了很長的時間。最後她終於離開了你時，你馬上就深深地陷入了沉思。你開始在過道上慢慢地踱步，每當在一道窗口經過時，你總不時地望望窗外紛紛的大雪，傾聽一下嗚咽的寒風，然後又輕輕地踱著，冥想著。我猜那些白日夢准不是陰鬱的，偶爾你眼裡會露出一種令人愉快的光芒，臉上會顯出一種微微的興奮，它們絕不是意味著抱怨、易怒和多疑的沉思，你的樣子流露出來的倒不如說是青年人的甜蜜夢想，他的心靈正欣然展翅隨著希望高高飛翔，直上理想的天堂。費爾法克斯太太在廳上跟一個用人說話的聲音驚醒了你，當時你是多麼古怪地自己笑著同時又在笑著自己啊，簡！你的微笑含意深長，它很尖刻，似乎在譏笑你自己的想入非非。它仿佛在說——『我那些美好的夢都很不錯，可是我決不該忘了它們完全是虛幻的。我腦子裡是一個有著玫瑰色天空和紅花綠葉的伊甸園，可我完全清楚外面在我腳下展開著一片坎坷不平的大地要我去走，在我四周聚集著重重烏雲密佈的風暴要我去對付。』你跑下樓去，要費爾法克斯太太給你點事情做做，結一結一周的家用賬啊，或者諸如此類的事吧，我想。我對你從我眼前走開感到有點惱火。

學達書庫(xuoda.com)