基度山伯爵(85)_大仲馬

八五

　　▼第二十七章　往事的追述

　　「首先，」卡德羅斯說，「先生，我必須請求您答應我一件事。」

　　「什麼事？」長老問。

　　「就是：我就要把詳細情形講給您聽了，假如您將來有利用到它的時候，您可決不能讓任何人知道，說那是我講出來的。因為我講到的那些人，是既有錢又有勢，假如他們把他們的手指尖彈到我身上，我就得像玻璃似的粉身碎骨。」

　　「您放心好了，我的朋友，」長老答道，「我是一個教士，人們的懺悔只藏在我的心中。請記著，我們惟一的要求是適當地執行我們朋友的最後的願望。所以，說吧，毋庸保留，也毋庸意氣用事，把真相講出來，講出全部的真相。我並不認識，也絕不會認識您快要說到的那些人。而且，我是一個意大利人而不是法國人，是只屬於上帝而不屬於人的，我就要退隱到我的修道院裡，我此來只是為了來完成一個人臨終時最後的願望而已。」

　　這最後的保證似乎使卡德羅斯勇敢起來。「好吧，那末，既然如此，」他說，「我就老實說吧，我必須坦白地告訴您，那可憐的愛德蒙所深信不疑的友誼是怎麼一回事。」

　　「請您從他的父親講起，」長老說，「愛德蒙曾對我講起許多關於老人的事，他是他最愛的人了。」

　　「這件事說來令人傷心，先生，」卡德羅斯搖搖頭說，「前面的事您大概都知道了吧？」

　　「是的，」長老回答說，「直至他在一家馬賽附近的酒館裡被捕時止，這以前的一切，愛德蒙都已經講給我聽過了。」

　　「在裡瑟夫酒家！噢，是了！這一切現在猶如在我的眼前一樣。」

　　「那次不是他的婚筵嗎？」

　　「是呀，那次筵席開始是這樣的高興，但結果卻極其悲傷：一個警官，後面跟著四個兵，走進來，而鄧蒂斯就被捕了。」

　　「對，到這一點為止我都知道了，」教士說，「鄧蒂斯本人也只知道他自己個人的事，因為我跟您說過的那五個人，他後來永遠沒有遇到過，也不曾聽人提起過他們。」

　　「在鄧蒂斯被捕以後，摩萊爾先生趕緊去打聽消息，消息非常壞。老人獨自回到家裡，含著一泡眼淚折疊起他那套參加婚禮的衣服，整天地在他的房間裡來回走動，絕對不肯上床，——因為我就住在他的下面，聽到他整夜地走來走去。至於我，我向您保證我也是睡不著，因為那位可憐的爹爹的悲哀使我非常不安，他每走一步都傳到我的心裡，真像是他的腳踏在我的心上一樣。第二天，美茜蒂絲到馬賽來請求維爾福先生庇護，結果還是一無所得。她於是去訪問老人。當她看到他這樣傷心，這樣心碎，而且知道他從上一天起就不曾上過床，不曾吃過東西的時候，她就想請他和她一起回去，以便可以照顧他，但是老人不同意。『不，』他這樣回答，『我決不離開這間屋子，——因為我那可憐的孩子愛我比愛世界上任何東西更厲害，假如他一旦出獄，他首先就是來看我，要是我不在這兒等他，他會有什麼想法呢？』這些話我都是從窗口上聽來的，因為我也非常希望美茜蒂絲能勸動老人去陪伴她，他在我頭上的腳步日夜都不讓我有一刻的安寧。」

　　「難道您沒上樓去設法勸慰那個可憐的老人嗎？」長老問。

　　「啊，先生，」卡德羅斯答道，「那些不聽勸慰的人，我們是無法去勸慰他們的，而他就是那種人之一，而且，我也不知道為了什麼，他似乎不大高興見我。可是，有一夜，我聽到他在那兒嗚嗚咽咽地哭，我再也忍不住想上去看看他，但當我到他門口的時候，他不哭了，在那兒祈禱了。先生，我現在無法向您複述他所用的那一切有力的字和哀求的話。那簡直不是虔誠二字所能包含的，也不是悲哀二字所能包含的。我，我不是假虔誠的教徒，我也不喜歡那些偽教徒，我那時對自己說：『我幸而只是孤身一個人，幸而善良的上帝沒有送兒女給我，假如我做了父親，假如我也像這個可憐的老人那樣遭到了這種傷心的事情，我的記憶裡或我的心裡可找不到他對上帝所說的那些話，我只能立刻跳進海裡來逃避我的悲哀。』」

　　「可憐的爹爹！」教士輕聲地說。

　　「他一天天地獨自生活著，愈來愈孤獨。摩萊爾先生和美茜蒂絲常來看他，但他的門是關著的，雖然我說他的確在家，但他總是不開門。有一天，他一反常例，竟放美茜蒂絲進去，那可憐的姑娘不顧她自己的悲哀和失望，竭力勸慰他。他對她說：『相信我的話，我親愛的女兒，他已經死了，現在不是我們在等他，倒是他在等待我們。我很快樂，因為我年紀最老，當然可以最先見到他。』不論是哪個好脾氣的人，聽了那些刺心話，也不會再去看他的。所以老鄧蒂斯最後終於只剩了孤零零的一個人。我不過時常看到有陌生人跑到他那兒去，下來的時候，總是遮遮掩掩地挾著一包東西。但我猜得到這些包裡是什麼：他是在把他所有的東西一點一點地賣掉，弄些錢來買吃的東西。

　　「最後那可憐的老頭終於山窮水盡。他欠下了三季房租，他們威脅要趕他出去。他懇求再寬限一個星期，這一點是允許了。這件事我知道，因為房東在離開他的房間以後就到我的房間裡來。最初的三天，我聽到他還是照常來回走動，但到第四天，我再聽不到他的聲音了。我於是決心不顧一切危險到他那兒去。門是關著的，我從鑰匙孔裡望進去，看到他蒼白憔悴，似乎已病重萬分。我就去告訴摩萊爾先生，然後又跑到美茜蒂絲那兒。他們兩個人立刻來了，摩萊爾先生還帶了一個醫生來，醫生說這是一種胃病，吩咐他吃限定的幾樣東西。那次我也在場，我永遠不能忘記老人在聽到這個藥方的時候所現出的那個微笑。從那時起，他把門打開了。他這時已有藉口可以不再多吃東西，因為醫生已給他規定了口糧。」

　　長老發出一聲呻吟。

　　「這故事您很感興趣吧，是不是，先生？」卡德羅斯問。

學達書庫(xuoda.com)