基度山伯爵(88)_大仲馬

八八

　　「這是命！這是命！」長老喃喃地說。

　　「是的，但你聽著，這還沒有完呢。法西戰爭結束了，整個歐洲似乎可以得到長期的和平了，而弗南的升官就受了和平的阻礙。當時只有希臘起來反抗土耳其，開始她的獨立戰爭，大家的目光都轉向雅典，——一般人都同情並支持希臘人。您知道，法國政府雖沒公開保護他們，卻容許人民作偏袒的幫助。弗南到處鑽營想到希臘去服務，結果是如願以償，但仍在法國陸軍中掛著名。不久，據說馬瑟夫伯爵——這是他的新的名字——已在亞尼納總督阿裡手下服務，職位是準將。阿裡總督被殺了，這是您知道的，但在他去世以前，他留下了一筆很大的款子給弗南，以報答他的效勞，他就挾了那筆大款回到法國，而他那中將的銜頭也已到手。」

　　「所以現在——」長老問。

　　「所以現在，」卡德羅斯繼續說，「他擁有一座富麗堂皇的大廈，——在巴黎海爾達路二十七號。」

　　長老張開嘴巴，一時合不攏來，像是人們在猶豫不決時一樣，然後，他強自振作了一下，說：「那末美茜蒂絲呢，——他們告訴我說已經失蹤了，是不是？」

　　「失蹤，」卡德羅斯說，「是的，就像太陽失蹤一樣，第二天升起來的時候卻更明亮。」

　　「難道她也發了一筆財嗎？」長老帶著一個諷刺的微笑問。

　　「美茜蒂絲目前是巴黎最出風頭的貴婦人之一了。」卡德羅斯答道。

　　「說下去吧，」長老說，「看來我像是在聽人說夢似的。但我曾見過許多稀奇古怪的事情，所以您所提到的那些事在我似乎沒有那末驚人了。」

　　「美茜蒂絲因為愛德蒙被捕，受到打擊，最初萬分絕望。我已經告訴過您，她曾怎樣去向維爾福先生求情，怎樣想盡心照顧鄧蒂斯的爹爹。她在絕望之中，又遭到了一重新的困難。這就是弗南的離開，——對弗南，她是一向把他當作她的哥哥看待的，她並不知道他的罪。弗南走了，美茜蒂絲只剩下了一個人。三個月的光陰她都在哭泣中度過。愛德蒙沒有消息，弗南沒有消息，在她的前面，除了一個絕望垂死的老人以外，是一無所有了。她整天坐在通馬賽和迦太蘭村那兩條路的十字路口上，這成了她的習慣。有一天傍晚，她心裡極其悶悶不樂地走回家去，她的愛人或她的朋友都沒有從這兩條路上回來，兩者都杳無音訊。

　　「突然間，她聽到一陣她所熟悉的腳步聲，她熱切地轉過身來，門開了，弗南，穿著少尉的制服，站在她的面前。這可不是她所哀悼的半條生命，但她過去的生活總算有一部分回來了。美茜蒂絲情不自禁地緊緊抓住了弗南的雙手，他認為這是愛的表示，但實際上只是她高興在世界上已不再孤獨，在長期的悲哀寂寞以後，終於又看到了一個朋友罷了。可是，我們也必須承認，弗南從來沒惹過她的討厭，她只是不愛他罷啦。美茜蒂絲的心已整個地被另一個人佔據了，那個人已離開，已失蹤，或許已死了。每想到最後這一個念頭，美茜蒂絲總是熱淚滾滾，痛苦地絞著她的雙手。

　　「這個念頭如萬馬奔騰般地在她的腦子裡馳騁往來，以前，每當有人向她提到這一點的時候，她總要極力反駁，可是，連老鄧蒂斯也不斷地對她說：『我們的愛德蒙已經死了，要不，他是會回到我們這兒來的。』我已經告訴過您，老人是死了，要是他還活著，美茜蒂絲或許不會成為另外一個人的老婆，因為他會責備她的背節。弗南知道這一點，所以當他知道老人已死，他就回來了。他現在是一個少尉了。他第一次來，沒有向美茜蒂絲提及一個字的愛，第二次，他提醒她，說他愛她。美茜蒂絲請求再等六個月，以期待並哀悼愛德蒙。」

　　「那末，」長老帶著一個痛苦的微笑說，「一共是十八個月。即使最專一的情人，也不過只能如此。」然後他輕聲地背出英國詩人的這句話：「『楊花水性呀，你的名字就叫女人。』^①」

　　﹛① 引自莎士比亞的《哈姆雷特》一劇。﹜

　　「六個月以後，」卡德羅斯繼續說，「婚禮就在阿歌蘭史教堂裡舉行。」

　　「正是她要和愛德蒙結婚的那個教堂，」教士喃喃地說，「只是換了一個新郎而已。」

　　「美茜蒂絲是結了婚囉，」卡德羅斯接著說，「但雖然在全世界人的眼裡，她在外表上看來似乎很鎮定，但當經過裡瑟夫酒家的時候，她幾乎暈倒，那兒，在十八個月以前，曾慶祝過她和另一個人的訂婚典禮，那個人，假如她敢捫心自問的話，是可以看到還依舊被她愛著。弗南比較快樂，但並不很安心，——因為我現在還覺得，他時時刻刻都怕愛德蒙回來，——他極想帶著他的老婆一同遠走高飛。迦太蘭村所隱伏的危險和所能引起的回憶是太多了，在結婚以後的第八天，他們就離開了馬賽。」

　　「您此後有沒有再見過美茜蒂絲？」教士問。

　　「見過，西班牙戰爭期間，曾在佩皮尼昂見過，她正在教導她的兒子。」

　　長老吃了一驚。「她的兒子？」他說。

　　「是的，」卡德羅斯回答，「小阿爾培。」

　　「可是，既然能教導她的孩子，」長老又說，「她一定自己也受過教育了。我聽愛德蒙說，她是一個頭腦簡單的漁夫的女兒，雖美麗，卻沒有受過教育。」

　　「噢！」卡德羅斯答道，「他對他的未婚妻竟知道得這末少嗎？美茜蒂絲大可做一位女皇，先生，要是皇冠是戴到最可愛和最聰明的人的頭上的話。她的財產不斷地增加，她也隨著財產愈來愈偉大了。她學習繪畫，音樂，——樣樣都學。而且，我相信，這句話可只是我們兩個自己說說的，她所以要這樣做，是為了要分散她的思想，使她可以忘掉往事。她之豐富她的頭腦，只是為了要減輕她心上的重壓。但現在一切都很明白了，」卡德羅斯繼續說，「財產和名譽當然使她得到了一點安慰。她很有錢，是一位伯爵夫人，可是——」

　　「可是什麼？」長老問。

　　「可是我想她並不快樂。」卡德羅斯說。

　　「這個結論您是怎麼得來的？」

　　「我發覺自己處境非常悲慘的時候，我想，我的老朋友們或許會幫助我。我就到鄧格拉司那兒去，他甚至連見都不見我。我去拜訪弗南，他派他的貼身跟班送了我一百法郎。」

　　「那末兩個人您一個都沒有見到嗎？」

　　「沒有，但是馬瑟夫夫人卻見了我。」

　　「那怎麼會呢？」

　　「當我出去的時候，一隻錢袋落到我的腳邊，裡面有二十五個路易。我急忙抬起頭來，就看見了美茜蒂絲，她馬上把百葉窗關上了。」

　　「那末維爾福先生呢？」長老問。

　　「噢，他從來不是我的朋友，我並不認識他，我也沒有什麼可要求他的。」

　　「您不知道他現在怎麼樣了嗎？他有沒有從愛德蒙的不幸中得到好處？」

學達書庫(xuoda.com)