基度山伯爵(331)_大仲馬

三三一

　　那可憐的女人的頭一下埋在自己的雙手之中，她的腿支持不住，跪了下來。「寬恕了吧，愛德蒙，為了我的緣故，寬恕了吧，我依舊還是愛你的！」

　　妻子的尊嚴阻止了情人和母親的衝動。當伯爵跑上前去扶她起來的時候，她的額頭幾乎要觸到地毯了。然後，她坐在一張椅子裡，望著基度山那剛毅的臉，在那張臉上，憂傷和仇恨依舊還鐫刻著一種威脅的表情。

　　「不撲滅那當受天罰的一族！」他低聲地說，「上帝把我從死境裡救出來，要我懲罰他們，而我竟不服從他！不可能，夫人，不可能的！」

　　「愛德蒙，」那可憐的母親說，她嘗試了每一種方法，「當我稱呼你愛德蒙的時候，你為什麼不稱呼我美茜蒂絲呢？」

　　「美茜蒂絲！」基度山把那個名字重複一遍，「美茜蒂絲，嗯，是的，你說得對，那個名字依舊還有它的魔力，很久以來，這是我第一次這樣清晰地說出這個名字。噢，美茜蒂絲！我曾在抑鬱的悲歎聲中，在傷心的呻吟聲中，用最後一絲絕望的力量呼喊你的名字。在天寒地凍的時候，我曾蜷伏在我黑牢的草堆裡呼喊它。當溽暑蒸人的時候，我曾在監獄的石板地上滾來滾去地呼喊它。美茜蒂絲，我必須要為自己報仇，因為我受了十四年苦，——十四年中，我哭泣，我詛咒，現在我告訴你，美茜蒂絲，我必須要為我自己復仇了！」

　　伯爵曾這樣熱烈地愛過她，他深怕自己會向她的懇求讓步，就回憶他受苦的情形來幫助他堅定的仇恨。「那末為你自己復仇吧，愛德蒙，」那可憐的母親哭道，「應讓你的報復落到罪人的頭上，——報復他，報復我，但不要報復我的兒子！」

　　「聖書上寫道，」基度山答道，「父親的罪將落到他們第三第四代兒女的身上。上帝在他的預言裡說了那些話，我為什麼要比上帝更慈悲呢？」

　　「因為上帝有時間和永恆，——人卻沒有這兩樣東西。」

　　基度山從胸中發出一聲呻吟似的歎息，雙手抓緊了他的頭髮。

　　「愛德蒙，」美茜蒂絲把她的兩臂伸向伯爵，繼續說，「自從我和你相識以來，我就愛慕你的名字，尊重對你的記憶。愛德蒙，我的朋友，不要逼迫我損傷我心裡時刻保持著的那個高貴美好的印象。愛德蒙，假如你聽到過我向上帝訴說的種種祈禱，那就好了，我多麼希望你還活著，但我想你一定已經死了！是的，死了，唉！我以為你那冰冷的身體已被埋葬在一座陰森的塔底，我以為你的屍體已被擲落到獄卒扔棄犯人死屍的一個深淵底下。於是我哭了！

　　「愛德蒙，除了祈禱和哭泣以外，我還能為你做些什麼呢？聽著，十年來，我每天晚上都做著同樣的一個夢。我曾聽說你企圖逃走，聽說你冒充另外一個犯人，聽說你鑽進包屍體的布袋裡，聽說你在伊夫堡的頂上活生生地被人擲下去，聽說你撞到岩石上時發出的喊聲，這喊聲向埋葬者洩露了死屍已被代替，他們又變成了害你的人。哦，愛德蒙，我向你發誓，憑我現在懇求你憐憫的那個兒子的生命發誓，——愛德蒙，這十年來，我每天晚上都看到有人在一座岩山頂上在搖盪一個不可名狀的東西。在這十年間，我每天晚上都聽到一種可怕的喊聲把我驚醒，醒來時渾身顫抖冰冷。我也，愛德蒙，——噢，相信我！——雖然我有罪，噢，是的，我也受了許多痛苦！」

　　「你可曾受過你父親在你離開時去世的痛苦嗎？」基度山雙手插入頭髮裡，喊道，「你可曾看見你所愛的女人嫁給你的敵人而你自己卻在一間黑牢底裡奄奄待斃嗎？」

　　「沒有，」美茜蒂絲插進來說，「但我看見我所愛的那個人快要殺害我的兒子了。」

　　美茜蒂絲說這句話的時候，她的神情是這樣的痛苦，她的語氣是這樣的絕望，以致基度山再也抑制不住一聲啜泣。獅子被馴服了；復仇者被征服了。「你要求我的是什麼？」他說，——「你兒子的生命嗎？那麼，他可以活下去！」

　　美茜蒂絲發出一聲喊叫，這一聲喊叫使基度山的眼睛裡開始流下淚來；但這些眼淚幾乎立刻就消失了，因為上帝無疑地已派了一個天使來把它們收了去，——在主的眼睛裡，這種淚珠是比古西拉和奧費亞^①兩地最圓潤的珍珠更寶貴。

　　﹛① 古代盛產金子、象牙和珍珠的地方。﹜

　　《基度山伯爵》插圖

　　↑「愛德蒙。」美茜蒂絲把她的兩臂伸向伯爵，繼續說

學達書庫(xuoda.com)