基督山伯爵(41)_大仲馬

四一

　　▼第十四章　憤怒的囚徒和瘋癲的犯人

　　路易十八重返王位約莫一年的時候，監獄督察長前來巡察。

　　唐戴斯在地牢裡聽見了上面嘈雜的聲響。那些門軸轉動和木門開啟的動靜在地面上聽起來固然很響，但在地下是很難分辨的，只有習慣於在黑夜的靜謐中諦聽的囚犯才能聽清——他們聽慣了地牢裡蜘蛛織網、凝聚的水珠每隔一小時滴落一次的聲音。

　　他猜想那些鮮活的人群中間一定發生了不尋常的事情。長久以來，他幾乎生活在一座墳墓裡，覺得自己跟死人沒什麼兩樣了。

　　結果，是督察長來逐一視察大牢、單間牢房和地牢。他詢問了好幾個犯人，之所以選這些犯人，或是因其表現好，或是因其特別傻。督察長問他們伙食怎麼樣，有什麼要求。

　　他們一致回答伙食糟糕，要求恢復自由。

　　督察長問他們有沒有別的事情要向他說。

　　他們又都一致搖頭。這些犯人還有什麼比自由更為寶貴的東西要申請呢？

　　督察長微笑著轉過身子，對典獄長說：

　　「我真不明白為什麼上面要叫我們這麼徒勞無益地巡迴視察。看過一個犯人就等於看了一百個，聽過一個犯人講，就等於聽了一千個，永遠是千篇一律：吃得不好，自己無辜。還有其他犯人可以看看嗎？」

　　「有，我們還有危險和發瘋的犯人，關在地牢裡。」

　　「去看看吧，」督察長帶著極為厭倦的神色說，「還得恪盡職守喲，下去看看地牢吧。」

　　「請稍等，」典獄長說，「讓我先去找兩個士兵來。犯人有時會走極端，或者是活得不耐煩了，想被定成死罪。因此您有可能成為一次絕望行動的犧牲者。」

　　「那麼就採取預防措施吧。」督察長說。

　　典獄長派人找來兩個士兵，一行人開始沿著一條霉腐、惡臭、潮濕的樓梯往下走。單單在這兒走上一趟，眼睛、鼻子和呼吸就都會變得極其難受。

　　「謔！」督察長走到半道停住說，「誰能住在這種鬼地方？」

　　「一個最危險的謀反分子，上面特別關照說他是一個無惡不作的傢伙。」

　　「他一個人住？」

　　「當然。」

　　「他在這裡多久了？」

　　「將近一年。」

　　「他一來就關在地牢裡？」

　　「不是的，先生。他想殺死一名為他送飯的獄卒，這才被關進地牢的。」

　　「他想殺死獄卒？」

　　「是的，先生，就是替我們掌燈的這個人。是這樣嗎，安托萬？」典獄長問。

　　「對，他要殺我。」那獄卒說。

　　「是嗎！他是個瘋子？」

　　「比瘋子更糟，」那獄卒說，「簡直是魔鬼。」

　　「不要訓訓他嗎？」督察長問典獄長。

　　「不用了，先生，像這樣已經夠他受的啦；再說他也快瘋了。這種情形我們見過，我看不出一年，他的神經就完全錯亂了。」

　　「這對他來說，說不定倒是好事，」督察長說，「他真的瘋了，痛苦反而少些。」

　　讀者不難看出，這位督察長是個挺有人情味的人，很適合從事這份應以博愛為懷的工作。

　　「您說得對，先生，」典獄長說，「您的想法表明您對這事兒琢磨得挺透徹。這不，二十來尺^①開外還有一個地牢，可以從另一個樓梯下去。那裡面關著一個老神甫。他當過意大利一個政黨的頭兒，1811年起被關在這兒，1813年年底發了瘋。從那以後，他就像變了個人：一會兒哭，一會兒笑，先是愈來愈瘦，後來又長胖了。您看這一位不如看那一位，他瘋得有趣，看了不會讓您傷感。」

　　﹛①本書中的「尺」都指法尺（pied）。1法尺相當於325毫米。﹜

　　「我兩個都看，」督察長說，「做事得做實在嘍。」

　　督察長是第一次巡視監獄，想給上峰留個好印象。

　　「我們先進去看第一個地牢吧。」他又說。

　　「好的。」典獄長答道。

　　說完，他向掌匙獄卒示意，後者打開了門。

　　唐戴斯蹲在地牢的一角，帶著難以言狀的激動迎接穿過狹窄的鐵柵射進來的微弱日光。聽到笨重的鐵鎖嘎嘎作響，銹蝕的鉸鏈在支軸上轉動發出的刺耳聲音，他抬起頭來。看見一個陌生人由兩個獄卒擎著火把照明，典獄長把帽子拿在手上和他說話，旁邊還有兩名士兵護衛，唐戴斯猜出了來人的身份。向上級部門申訴的機會終於盼到了，他雙手合在胸前，猛地撲上前去。

　　士兵們立即把刺刀交叉成十字，他們以為犯人要傷害督察長。

　　督察長本人也不由得往後退了一步。

　　唐戴斯發現他們把他看成兇狠的要犯了。

　　於是，他在目光中凝聚起內心所能有的全部溫順和謙恭，極其恭敬地一口氣說了很多話，想以此來打動來訪者。見他這麼會說，在場的人都挺驚訝。

　　督察長從頭到尾聽完唐戴斯的陳述，然後轉向典獄長輕聲說：

　　「他會皈依宗教的，他已經變得順從多了。瞧，威嚇對他還是管用的，他在刺刀前退縮了。可真的瘋子是什麼都不怕的。關於這一點我在夏朗東^①做過很有趣的研究。」

　　﹛①夏朗東：離巴黎不遠的一座小城，當時那兒有一所瘋人院。﹜

　　接著，他向犯人轉過身去。

　　「長話短說，」他說，「你有什麼要求？」

　　「我希望知道我犯了什麼罪；我請求他們給我找法官；我要求公開審理我的案子；最後，如果我真的有罪，我要求你們槍斃我，而如果我是無辜的，你們應該給我自由。」

　　「你的伙食好嗎？」督察長問。

　　「嗯，算好吧，我不知道。不過這無關緊要；重要的，不光和我這個不幸的犯人有關，而且和所有主持正義的官員有關，和治理天下的國王有關的，是一個無辜的人不該成為卑鄙的告發者的犧牲品，不該永遠被關在獄中咒駡劊子手。」

學達書庫(xuoda.com)