基督山伯爵(251)_大仲馬

二五一

　　▼第七十二章　德·聖梅朗夫人

　　德·維爾福先生府上確實剛發生了一幕悲慘的場景。

　　兩位女士去參加舞會以前，德·維爾福夫人曾再三勸丈夫陪她們一起去，但他執意不肯。她倆走了以後，檢察官按平時的習慣，把自己關在摞著卷宗的書房裡，這一大摞卷宗，誰見了都會吃一驚，可是平日裡幾乎還填不飽他那工作的好胃口。

　　今天，這些卷宗卻只是擺擺樣子。維爾福把自己關在書房裡不是為了工作，而是為了思考問題。他吩咐僕人沒要緊事情不准來打擾，關上房門以後，他就在扶手椅裡坐下，開始把這一周來充溢心間的淒惻的悲傷和苦澀的回憶，細細地在腦子裡重溫一遍。

　　他沒有翻開面前的那疊卷宗，卻拉開書桌的抽屜，在一個小機關上按了一下，然後抽出一遝私人筆記。這些珍貴的手跡，都按只有他自己懂得的數碼編了號，貼了標簽，分門別類地記載著他在政治生涯、金錢往來、訴訟事務以及戀愛私情各方面的仇人的名字。

　　這些名字現在已為數相當可觀，使他感到有些害怕。然而，回想所有這些曾經威風凜凜、顯赫一時的名字，他時常又會在臉上綻出一絲笑容，正如遊人登上峰頂之後，俯覽林立的巉岩、險峻的山徑和費盡九牛二虎之力才攀緣上來的懸崖峭壁，會不由得露出笑容一樣。

　　他在記憶中把所有這些名字過了一遍篩，又把這張名單細細地重看一遍，研究、推敲一番。最後他搖了搖頭。

　　「不，」他低聲自語，「這些仇人當中，誰也不會這麼耐著性子，處心積慮地等待到今天，才利用這個秘密來搞垮我。有時候，正如哈姆雷特說的，埋得最深的秘密，也會從地底下漏出風聲，猶如磷火般瘋狂地在空中遊弋。但這些轉瞬即逝的火苗是引人走向迷途的亮光。這段往事，也許是那個科西嘉人講給哪個教士聽，然後那教士又去對別人講了。基督山先生也許就是這麼聽來的，而他是想探個究竟……」

　　「可他幹嗎要探個究竟呢？」維爾福思索片刻過後，這麼問自己。「這位基督山先生，薩科納先生，馬耳他船主的兒子，塞薩利亞銀礦的主人，他才第一回來法國，探明這麼樁淒慘、神秘而又跟他毫不相干的事情的前因後果，對他又有什麼好處呢？布索尼神甫和威爾莫勳爵，一個是他的朋友，一個是他的仇人，他倆向我提供的情況儘管並不一致，但這中間有一件事是很清楚，很明確，對我來說不容置疑的，那就是在任何時候，任何地點，任何場合，我和他都沒有絲毫瓜葛。」

　　但是，維爾福在對自己說這番話的同時，卻連自己也不相信自己。對他來說，最可怕的不是已經顯露的事情，因為他可以否認，甚至可以辯駁。倏然顯現在牆上的那幾個血字Mane，Thecel，Pharès^①，並沒使他感到不安；使他感到不安的，是他不知道寫這行字的人究竟是誰。

　　﹛①參見第十五章腳注。﹜

　　他想讓自己的神經放鬆一下。當他躊躇滿志地耽于遐想時，出現在腦海裡的往往是政治前程的圖景。但此刻，他沒去想那些；他生怕驚醒那個沉睡了如此之久的仇人，盡力只讓自己想些家庭裡溫馨的場景。正在這時，庭院裡傳來轔轔的車輪聲；隨後只聽見樓梯上響起一個上了年紀的人的腳步聲，再後來就是一片嗚嗚咽咽的抽泣聲和唏噓聲，僕人們想表示他們對主人的悲傷不勝關切時常會這樣涕淚交流。

　　他趕緊撥開書房的門鎖。不一會兒，一個老婦人臂上挽著披肩，手裡拿著帽子，不等通報就進了書房。她的白髮下面露出象牙般微黃的前額，眼角刻滿歲月留下的深深的皺紋，眼睛哭得腫了起來，幾乎看不見了。

　　「喔！先生，」她說，「唉！先生，多麼不幸啊！我也會……我也會傷心而死的！喔！會的，真的會的，我會傷心而死的！」

　　說著，她一下子倒在房門邊上的扶手椅裡，號啕大哭起來。

　　僕人們都站在門口，不敢進去。諾瓦蒂埃的老僕人在主人的屋裡聽見喧鬧聲也奔下樓來了，此刻他站在其他僕人的後面，而大家都望著他。維爾福一見進門的是岳母，趕緊起身迎上前去。

　　「哦！天哪！夫人，」他問，「出什麼事了？您為什麼這麼傷心？德·聖梅朗先生沒陪您一起來嗎？」

　　「德·聖梅朗先生死了。」侯爵老夫人脫口說出這句話時，臉上沒有一點表情，已經近乎麻木了。

　　維爾福倒退一步，雙手緊緊地絞在一起。

　　「死了！……」他訥訥地說，「死得……這麼突然？」

　　「一星期前，」德·聖梅朗夫人繼續往下說，「我們是吃過晚飯以後一起上的車。德·聖梅朗先生那兩天一直覺得不舒服，但想到就要見著親愛的瓦朗蒂娜，他還是強打起精神，忍住病痛說要啟程。馬車駛離馬賽六里路光景，他吃了幾片平時一直服用的藥片以後，就昏昏沉沉地睡了過去，這種昏睡看上去似乎有些異樣。我覺得他的臉上泛起潮紅，太陽穴的血管也比平時跳得厲害，可我又拿不定主意要不要叫醒他。天色慢慢暗了下來，很快就什麼都瞧不見了。我就讓他那麼躺著；過了一會兒，只聽見他發出一聲喑啞而淒厲的喊聲，好像他是在睡夢中遭受了巨大的創痛。隨後，他的頭猛地往後一仰，垂了下去。我連忙叫他的貼身男僕讓馬車停下，我呼喊德·聖梅朗先生，給他聞嗅鹽，但都沒用了，他已經死了。我就這麼一路陪著他的屍體到了埃克斯。」

　　維爾福驚愕萬分，嘴巴張得老大。

　　「您想必叫醫生了？」

　　「當時就叫了。可是我剛才說過，已經太晚了。」

　　「是啊。不過他至少可以確診侯爵死于什麼病吧？」

　　「我的天主！是的，先生，他對我說了，看上去是突發性中風。」

　　「那您怎麼辦呢？」

　　「德·聖梅朗先生常說，倘使他不是死在巴黎，希望能將他的遺體運回家族的墓室。我安排下人把遺體裝進一口鉛棺，自己先回巴黎，棺材過幾天就會運到。」

　　「哦！我的主啊！」維爾福說，「您這麼大年紀，受到這樣的打擊以後，還得操這份心！」

　　「天主給了我力量，讓我支撐了下來。再說，我對親愛的侯爵所做的這一切，換了他一定也會為我這麼做的。可是打從離開那兒以後，我真的覺得自己就像瘋了一樣。我已經哭不出眼淚了。是啊，有人說過，到了我這把年紀，就連眼淚都沒有了呵。可我總覺得心裡難受，就該哭出來才是。瓦朗蒂娜在哪兒，先生？我們就是為看她才來的，我要見瓦朗蒂娜。」

　　維爾福心想，如果回答說瓦朗蒂娜在參加舞會，那未免太殘酷了。所以他告訴侯爵夫人，她的外孫女兒跟繼母一起出去了，他這就去接她們回來。

　　「馬上去，先生，馬上去，我求您啦。」老夫人說。

　　維爾福攙著德·聖梅朗夫人的胳臂，把她扶進內室。

　　「您休息一下吧，母親。」他說。

　　聽到這句話，侯爵夫人抬起頭來，望著眼前這個男子，他讓她想起了那個使她哀悼不已的女兒。如今對她來說，那個女兒仿佛已經復活在瓦朗蒂娜身上了。所以這聲「母親」使她大為感動，熱淚奪眶而出。她一下子跪倒在一張扶手椅前面，把那尊貴的頭貼到了椅座上。

　　維爾福吩咐女傭好好照顧侯爵夫人，而老巴魯瓦則不勝驚惶地上樓往主人屋裡跑去。對一個老人而言，死神暫時撂下自己，讓災難降臨在另一位老人身上，總是最使他感到驚恐的消息。隨後，就在德·聖梅朗夫人仍那麼跪著虔誠祈禱的當兒，維爾福著人叫了出租馬車，親自動身到德·莫爾塞夫夫人府邸去接夫人和女兒回家。當他出現在大廳門口時，他的臉色異常蒼白，瓦朗蒂娜不由得一邊向他奔去，一邊大聲問道：

　　「哦！父親！出什麼事了？」

　　「您外婆剛到，瓦朗蒂娜。」德·維爾福先生說。

　　「外公呢？」年輕姑娘問道，身子不由得打起顫來。

　　德·維爾福先生沒有回答，只是把手伸向女兒。

學達書庫(xuoda.com)