基督山伯爵(328)_大仲馬

三二八

　　「一個人手裡拿著劍，在劍鋒所及之處站著不共戴天的仇人，他卻不去決鬥，那他就是個膽小鬼！即便他在這兒，我也會當他的面這麼說！」

　　「先生，」基督山冷冷地回答說，「我沒想到您來找我，就是為了告訴我這些家庭瑣事。這些話請回去跟阿爾貝先生說吧，也許他會知道怎麼回答您的。」

　　「噢！不，」將軍嘴角浮起一個轉瞬即逝的微笑，「不，您說得有理，我不是為這來的！我是來告訴您，我也認為您是我的仇敵！我是來告訴您，我本能地憎恨您！我覺得我早就認識您，早就在恨您！說到底，既然這個年頭的年輕人不喜歡決鬥，那就讓我們來決鬥……您意下如何，先生？」

　　「好得很。剛才我說我料到會出現什麼情況，正是指大駕光臨而言的。」

　　「太好了……那麼，您都準備好了？」

　　「我隨時恭候，先生。」

　　「您知道這場決鬥，咱倆不死一個就不算完嗎？」將軍咬牙切齒暴怒地說。

　　「不死一個不算完。」基督山伯爵緩緩地點了點頭說。

　　「那就走吧，我們用不著什麼證人。」

　　「沒錯，」基督山說，「用不著，咱倆是老相識了！」

　　「您說反了，」伯爵說，「我們根本不認識。」

　　「哦！」基督山仍然帶著那種讓對方奈何他不得的冷冷的神情說，「那咱們來看看吧。您不就是在滑鐵盧戰役前夜開小差的大兵費爾南嗎？您不就是在西班牙給法國軍隊當嚮導和細作的那個費爾南中尉嗎？您不就是叛變、出賣、殺害恩主阿裡的那個費爾南上校嗎？而這些個費爾南合在一起，不就是那個陸軍少將、貴族院議員德·莫爾塞夫伯爵嗎？」

　　「喔！」將軍喊道，這些話就像燒紅的烙鐵燙在了他的身上，「喔！你這渾蛋，到了你說不定就要殺死我的當口，你還要來數落我的恥辱，不，我沒說你不認識我；我知道得很清楚，惡棍，你看到了那片黑暗中的往事，你憑著，我不知道你憑著哪兒來的火光，一頁頁地翻遍了我的經歷！可是在我身上，在我的恥辱裡面，也許還有比你漂亮的外衣下面更光榮的東西呢。不，不，你是認識我的，這我知道，可是我還不認識你這個披金戴銀、珠光寶氣的冒險家！在巴黎你自稱是基督山伯爵；在意大利，你叫水手辛巴德；在馬耳他，你又叫什麼來著？我忘了。可是我要問你的是你的真名，我要知道的是這一百個名字當中你本來的名字，當我在決鬥場上把劍插進你心口的那會兒，我將要喚的就是這個名字。」

　　基督山臉色變得異樣的慘白，那雙淺黃褐色的眼睛裡迸射出灼人的火光。他疾步走進跟臥室相連的小間，才一秒鐘工夫就換下了領帶、禮服和背心，穿上一件窄小的水手上衣，戴上一頂水手帽，露出幾綹長長的黑髮。

　　他回到客廳，把雙手叉在胸前，咄咄逼人、毫不容情地向著將軍走去。後者起初不明白基督山為什麼突然離開，所以一直在等著，此刻見到迎面走來的基督山，他只覺得牙齒咯咯打戰，兩腿發軟，不由得往後退去，直退到碰著一張桌子，痙攣的手抓住一個支撐的地方才停住。

　　「費爾南！」基督山對他大聲說，「在我的一百個名字中間，我只要說出一個來就能嚇死你；而這個名字，你也猜到了，不是嗎？要不就是你也記起來了？飽經憂患、受盡折磨的我，今天讓你看到的是一張由於復仇的喜悅而變得年輕的臉，這張臉，你應該是經常在夢中見到的，自從你娶了……娶了梅塞苔絲，我的未婚妻！」

　　將軍的頭直向後仰，兩手卻往前伸著，目光凝滯、默不作聲地盯著眼前可怕的景象。隨後，他退後去靠在牆上，貼著牆壁慢慢地摸到門口，一邊往後退出房門，一邊發出一聲悲涼、哀傷、淒厲的叫喊：

　　「埃德蒙·唐戴斯！」

　　然後，他連連發出已不成人聲的哀號，拖著身子走到前廳，像醉漢似的穿過庭院，在栽進他的貼身男僕的臂彎的同時，只是含混不清地低聲吐出了這麼幾個字：

　　「回府！回府！」

　　一路上，涼爽的空氣，僕人的注意所引起的羞愧，使他恢復了能集中思想的狀態；但路程很短，馬車愈是駛近府邸，伯爵就愈是感到所有的痛苦又重新回來了。

　　到了離府邸還有幾步路的地方，伯爵吩咐停住，下了車。府邸的大門敞開著；一輛出租馬車破天荒地被喚進了這麼幢華麗的宅邸，停在院子的中央。伯爵驚恐地望著這輛馬車，但不敢向任何人發問，逕自向自己的房間跑去。

　　有兩個人在下樓，他連忙閃進一個小房間，剛來得及躲過。

　　那是梅塞苔絲扶著兒子的胳膊，正在離開宅邸。

　　母子二人從那可憐蟲身邊走過，離躲在錦緞門簾後面的他還不到兩分^①，梅塞苔絲的裙袍幾乎是從他身上擦過的，他依稀感覺到兒子說下面的話時，那暖乎乎的氣息拂到了他的臉上：

　　「勇敢些，母親！我們走吧，這已經不是我們的家了。」

　　﹛①指法分，法國古長度單位。1法分約合2.25毫米。﹜

　　話音消失了，腳步聲遠去了。

　　將軍直起身子，用攣縮的雙手攀住錦緞門簾，死命地抑制住那可怕的嗚咽，它發自一個被妻子和兒子同時拋棄的丈夫和父親的胸膛……

　　不一會兒，他聽見出租馬車的車門砰地關上，隨後是車夫的吆喝聲和震得窗玻璃格格作響的沉重的車輪滾動聲。他奔進臥室，想再看一眼他在這世上所曾愛過的那兩個人。可是馬車向外駛去，梅塞苔絲和阿爾貝都沒有在車窗前露一下臉，都沒有向這幢孤零零的宅邸，向這個被拋棄的丈夫和父親望上最後一眼，那表示告別和留戀——也就是寬恕——的最後一眼。

　　於是，就在出租馬車轔轔駛出大門拱頂的同時，響起一聲槍響，從那間臥室的一扇被爆炸聲浪震碎的玻璃窗裡，冒出了一縷黑煙。

學達書庫(xuoda.com)