局外人(3)_阿爾貝·加繆

三

　　我很疲乏。門房把我帶到他的房間，我得以馬馬虎虎漱洗了一下。我還喝了杯咖啡加牛奶，味道好極了。我走出門外，太陽已經高高升起。在那些把馬朗戈與大海隔開的山丘之上，天空中紅光漫漫。越過山丘吹過來的風，帶來了一股鹹鹽的氣味。看來，這一定是個晴天。我很久沒有到鄉下來了。要是沒有媽媽這檔子事，能去散散步該有多麼愉快。

　　我在院子裡等候著，待在一棵梧桐樹下。我呼吸著泥土的清香，不再發困了。我想到了辦公室的同事們。此時此刻，他們該起床上班去了，而對我來說，現在卻是苦挨苦等的時候。我又想了想眼前的這些事，但房子裡響起的鐘聲叫我走了神。窗戶裡面一陣忙亂，不一會兒就平靜了下來。太陽在天空中又升高了一些，開始曬得我兩腳發熱。門房穿過院子前來傳話，說院長要見我。我來到院長辦公室。他要我在幾張紙頭上簽了字。我見他穿著黑色禮服和條紋長褲。他拿起電話，對我說：「殯儀館的人已經來了一會兒了。我馬上要他們蓋棺。在這之前，您是不是要再看令堂大人一眼？」我回答說「不」。他對著電話低聲命令說：「費雅克，告訴那些人，可以蓋棺了。」

　　接著，他告訴我，他將親自參加葬禮。我向他道了謝。他在辦公桌後面坐下，兩條小腿交叉著。他告訴我，去送葬的只有他和我兩個人，還加上勤務女護士。原則上，養老者都不許參加殯葬，只讓他們參加守靈。他指出：「這是一個講人道的問題。」但這一次，他允許媽媽的一個老朋友多瑪·貝雷茲跟著去送葬。說到這裡，院長笑了笑。他對我說：「您知道，這種友情帶有一點兒孩子氣，但他與令堂大人從來都形影不離。院裡，大家都拿他們開玩笑，對貝雷茲這麼說：『她是你的未婚妻。』他聽了就笑。這種玩笑叫他倆挺開心。這次，默爾索太太去世，他非常難過，我認為不應該不讓他去送葬。不過，我根據保健大夫的建議，昨天沒有讓他守靈。」

　　我們默默不語地坐了好一會兒。院長站起身來，朝窗外觀望。稍一會兒，他望見了什麼，說：「馬朗戈的神甫已經來了，他倒是趕在前面。」他告訴我，教堂在村子裡，到那兒至少要走三刻鐘。我們下了樓。屋子前，神甫與兩個唱詩班的童子正在等著。一個童子手持香爐，神甫彎腰向著他，幫助調好香爐上銀鏈條的長短。我們一到，神甫直起身來。他稱我為「我的兒子」，對我說了幾句話。他走進屋去，我也隨他進屋。

　　我一眼就看見棺材上的螺釘已經擰緊，屋裡站著四個穿黑衣的人。這時，我聽見院長告訴我柩車已在路旁等候，神甫也開始祈禱了。從這時起，一切都進行得很快。那四個人走向棺材，把一條毯子蒙在上面。神甫、唱詩班童子、院長與我都走了出來。在門口，有一位我不認識的太太，院長向她介紹說：「這是默爾索先生。」這位太太的名字，我沒有聽清，只知道她是護士代表。她沒有一絲笑容，點了點有瘦削的長臉的頭。然後，我們站成一排，讓棺材過去。我們跟隨在抬棺人之後，走出養老院。在大門口，停著一輛送葬車，長方形，漆得鋥亮，像個文具盒。在它旁邊，站著葬禮司儀，他個子矮小，衣著滑稽，還有一個舉止做作的老人。

　　我明白了，此君就是貝雷茲先生。他頭戴圓頂寬簷軟氊帽，棺木經過的時候，他脫下了帽子。他長褲的褲管擰絞在一起，堆在鞋面上，他黑領帶的結打得太小，而白襯衫的領口又太大，很不協調。他的嘴唇顫抖個不停，鼻子上長滿了黑色的小點。他一頭白髮相當細軟，下面露出兩隻邊緣扭曲、形狀怪異、耷拉著的耳朵，其血紅色對襯著的蒼白的面孔，使我覺得刺眼。葬禮司儀安排好我們各自的位置。神甫領頭走在最前面，然後是柩車。柩車旁邊是四個黑衣人。柩車後面，是院長和我。最後斷路的是護士代表與貝雷茲先生。

　　太陽高懸，陽光普照，其熱度迅速上升，威力直逼大地。我不懂為什麼要磨蹭這麼久才遲遲出發。身穿深色衣服，我覺得很熱。矮老頭，本來已戴上了帽子，這時又脫下來了。院長又跟我談起他來了，我略微歪頭看著他。院長說，我媽媽與貝雷茲先生，常在傍晚時分，由一個女護士陪同，一直散步到村子裡。我環顧周圍的田野，一排排柏樹延伸到天邊的山嶺上，田野的顏色紅綠相間，房屋稀疏零散，卻也錯落有致，見到如此景象，我對媽媽有了理解。在這片景色中，傍晚時分那該是一個令人感傷的時刻。而在今天，濫施淫威的太陽，把這片土地烤得直顫動，使它變得嚴酷無情，叫人無法忍受。

　　我們上路了。這時，我才看出貝雷茲有點兒瘸。車子漸漸加快了速度，這老頭兒就落在後面了，其中一個黑衣人也跟不上車，與我並排而行。我感到驚奇，太陽在天空中竟升高得那麼快。我這才發現，田野裡早已彌漫著一片蟲噪聲與草簌聲。汗水流滿了我的臉頰。因為我沒有戴帽子，只得用手帕來扇風。殯儀館的那人對我說了句什麼，我沒有聽清楚。這時，他右手把鴨舌帽帽檐往上一推，左手用手帕擦了擦額頭。我問他：「怎麼樣？」他指了指天，連聲道：「曬得厲害。」我應了一聲：「是的。」

　　過了一小會兒，他問我：「這裡面是您母親嗎？」我同樣應了一聲：「是的。」他又問：「她年紀老嗎？」我回答說：「就這麼老。」因為我搞不清她究竟有多少歲。到這裡，他就不吭聲了。我轉過身去，看見貝雷茲老頭已經落在我們後面五十來米。他急急忙忙往前趕，手上搖晃著帽子。我也看了看院長。他莊嚴地走著，一本正經，沒有任何小動作。他的額頭上滲出了一些汗珠，但他沒有去擦。

學達書庫(xuoda.com)