局外人(16)_阿爾貝·加繆

一六

　　我期待著每天在院子裡放風或者律師來和我晤談。其餘的時間，我也安排得很好。我常想，如果要我住在一棵枯樹的樹幹裡，什麼事都不能做，只能抬頭望望天空的流雲，日復一日，我逐漸也會習慣的，我會等待著鳥兒陣陣飛起，雲彩聚散飄忽，就像我在牢房裡等著我的律師戴著奇特的領帶出現，或者就像我在自由的日子裡耐心地等到星期六而去擁抱瑪麗的肉體。更何況，認真一想，我並沒有落到在枯樹幹裡度日的地步。比我更不幸的人還多著呢，不過，這是媽媽的思維方式，她常這麼自寬自解，說到頭來人什麼都能習慣。

　　而且，一般來說，我還沒有到此程度。頭幾個月的確很艱難，但我所做出的努力使我渡過了難關。例如，我老想女人，想得很苦。這很自然，我還年輕嘛。我從來都不特別想瑪麗，但我想某一個女人、想某一些女人、想我曾經認識的女人、想我愛過她們的種種情況，想得那麼厲害，以至我的牢房裡都充滿了她們的形象，到處都萌動著我的性欲。

　　從某種意義上來說，這使得我精神騷動不安，從另一種意義上說，卻又幫我消磨了時間。我終於贏得了看守長的同情，每天開飯的時候，他都與廚房的工友一道進來，正是他首先跟我談起了女人。他對我說，這是其他囚犯也經常抱怨的頭一件大事。我對他說我也如此，並認為這種待遇是不公正的。他卻說：「但正是為了這個，才把你們投進了監獄。」

　　「怎麼，就為了這個？」

　　「是的，什麼是自由，女人就是自由呀！你們被剝奪了這種自由。」

　　我從沒有想到這一層。我對他表示同意，我說：

　　「的確如此，要不然懲罰從何談起？」

　　「您說得對，您懂這個理，那些囚犯都不懂，不過，他們最終還是自行解決了他們的性欲問題。」看守長說完這話就走了。

　　還有，沒有煙抽也是一個問題。我入獄的那天，看守就剝走了我的腰帶、我的鞋帶、我的領帶，搜空了我的口袋，特別是其中的香煙。進了單人牢房，我要求他們還給我。但他們對我說，監獄裡禁止抽煙。頭些天，我真難熬，這簡直就叫我一蹶不振。我只好從床板撕下幾塊木片來吮咂。整個那天，我都想嘔吐。我不理解為什麼監獄裡不許抽煙，抽煙對誰都沒有危害呀。過了些日子，我明白了這就是懲罰的一部分。但這時我已經習慣於不抽煙了，因此，這種懲罰對我也就不再成其為一種懲罰啦。

　　除了這些煩惱，我還不算太不幸。最根本的問題，我再說一遍，仍是如何消磨時間。自從我學會了進行回憶，我終於就不再感到煩悶了。有時，我回想我從前住過的房子，我想像自己從一個角落出發，在房間裡走一圈又回到原處，心裡歷數在每一個角落裡見到的物件。開始，很快就數完一遍。但我每來一遍，時間就愈來愈長。因為我回想起了每一件家具，每一件家具上陳設的每一件物品，每一件物品上所有的局部細節，如上面鑲嵌著什麼呀，有什麼裂痕呀，邊緣有什麼缺損呀，還有塗的是什麼顏色、木頭的紋理如何呀，等等。

　　同時，我還試著讓我的清單不要失去其連貫性，試著不遺漏每一件物品。幾個星期之後，單單是數過去房間裡的東西，我一數就能消磨好幾個鐘頭。這樣，我愈是進行回想，愈是從記憶中挖掘出了更多的已被遺忘或當時就缺乏認識的東西。於是我悟出了，一個人即使只生活過一天，他也可以在監獄裡待上一百年而不至於難以度日，他有足夠的東西可供回憶，決不會感到煩悶無聊。從某種意義上來說，這也是一種愉快。

　　還有睡覺問題。開始，我夜裡睡不好，白天根本睡不著。漸漸地，我夜裡睡得好了，白天也能睡得著。我可以說，在最後的幾個月裡，我每天能睡上十六到十八個鐘頭。這樣，我就只剩下六個鐘頭要打發了，除了吃、喝、拉、撒，我就用回憶與捷克斯洛伐克人的故事來消磨時間。

　　有一天，我在床板與草褥子之間，發現了一塊舊報紙，它幾乎與褥墊粘在一起，顏色發黃，薄得透明。那上面報道了一樁社會新聞，缺了開頭，但看得出來事情是發生在捷克斯洛伐克。有個人早年離開自己的村子，外出謀生。過了二十五年，他發了財，帶著妻兒回家鄉。他母親與他妹妹在村裡開了家旅店。為了要讓她們得到意外的驚喜，他把自己的妻子與兒子留在另一個地方，自己則住進他母親的旅館。進去時，母親沒有認出他。他想開個大玩笑，就特意租了一個房間，並亮出自己的錢財。

　　夜裡，他的母親與妹妹為了謀財，用大錘砸死了他，把屍體扔進了河裡。第二天早晨，他的妻子來了，懵然不知真情，通報了這位店客的姓名。母親上吊自盡，妹妹投井而死。這則報道，我天天反復閱讀，足足讀了幾千遍。一方面，這樁事不像是真的，另一方面，卻又自然而然。不論怎樣，我覺得這個店客有點咎由自取，人生在世，永遠也不該演戲作假。

　　就這樣，我睡大覺、進行回憶、讀那則新聞報道，晝夜輪回，日復一日，時間也就過去了。我過去在書裡讀到過，說人在監獄裡久而久之，最後就會失去時間觀念。但是，這對我來說，並沒有多大意義。我一直不理解，在何種程度上，既可說日子漫漫難挨，又可說苦短無多。日子，過起來當然就長，但是拖拖拉拉，日復一日，年復一年，最後就混淆成了一片。每個日子都喪失了自己的名字。對我來說，只有「昨天」與「明天」這樣的字，才具有一定的意義。

　　有一天，看守對我說我入獄已經有五個月了，我相信他說得很準確，但對此我頗不理解。在我看來，這五個月在牢房裡，我總是過著一模一樣的一天，總是做一模一樣的事情。那天，看守走了後，我對著我的鐵飯盒照了照自己，我覺得，我的樣子顯得很嚴肅，即使是在我試圖微笑的時候也是如此。我晃了晃那飯盒，又微笑了一下，但照出來的仍是那副嚴肅而憂愁的神情。天黑了，這是我不願意談到的時間，是無以名狀的時間，這時，夜晚的嘈雜聲從監獄各層升起，而後又複歸於一片寂靜。

　　我走近天窗，借著最後的亮光，又照了照自己的臉。神情老是那麼嚴肅。這有什麼奇怪呢？既然那個時刻我一直就很嚴肅。但這時，我幾個月來第一次清晰地聽見我自己說話的聲音。我辨識出這就是好久以來一直在我耳邊迴響的聲音，我這才明白，在這一段日子裡，我一直在自言自語。於是，我回想起媽媽葬禮那天女護士說過的話。不，出路是沒有的，沒有人能想像出監獄裡的夜晚是怎麼樣的。

學達書庫(xuoda.com)