卡夫卡中短篇小說全集(49)

四九

　　▼小婦人

　　這是一位小婦人；天生就是個細高挑，她還將腰束得緊緊的；我看到的她總是穿著同一件衣服，淡黃加灰色的料子泛點本木色，飾有少許流蘇或同樣顏色的紐扣狀的小綴物；她從不戴帽子，毫無光澤的金黃色頭髮光滑而整齊，只是梳得很鬆散。她雖然束著腰，動作卻很敏捷，她當然誇大自己的敏捷，喜歡雙手叉腰，將上身猛地扭向一側。要說她的手給我留下的印象，我只能說，我還從未見過手指之間分得這麼開的手；從解剖學上看，她的手並無古怪之處，是一雙完全正常的手。

　　這位小婦人對我很不滿意，她對我總有指責，她總是被我欺負，我處處惹她生氣；假如能把生活分成若干小份，拿出每部分來單獨評判，那麼，我的生活的任何一部分必定都會令她生氣。我經常尋思，究竟怎麼會使她如此生氣；或許我身上處處都不符合她的美感、正義感、習慣、觀念、希望，但這種相互格格不入的人多的是，她為何要這麼痛苦呢？我們之間根本不存在一種使她不得不為我而痛苦的關係。她只需下定決心，視我為素不相識的陌生人，其實我就是個陌生人，而且我不會反對這樣的決定，反倒會很歡迎它，她只需下定決心，忘記我的存在——我從來沒有強迫她意識到我的存在，將來也不會這樣——，一切痛苦就都化為烏有了。

　　我這樣說，完全撇開自己不談，且不說她的舉止當然也讓我難堪，我撇開這些不談，因為我認識到了，與她的痛苦相比，我的所有難堪都不足掛齒。我當然完全明白，這並非由愛而生的痛苦；她根本不是真正想讓我變好，尤其因為她對我的所有指責並不會阻止我的進步。但她並不關心我的進步，只關心自己的利益，也就是對我給她帶來的折磨進行報復，對我將來會帶給她的折磨加以阻止。我曾試圖提醒她，這種持續不斷的憤怒最好能有個了結，這一提醒反倒使她勃然大怒，我不會再做這種努力了。

　　可以說，我這方面也有一定的責任，因為無論在我眼裡這位小婦人有多陌生，我倆之間惟一的關係就在於，我給她帶來了憤怒，或者毋寧說，她使我給她帶來了憤怒，眼見她身體也受痛苦，我不能再無動於衷。我時不時地——最近一段時間更頻繁——聽到一些消息，說她早上又是面色蒼白，睡眠不足，頭疼，幾乎無法工作；這使她的家人很擔心，他們猜這猜那，至今仍然原因不明。只有我知道這種狀況的緣由，這就是不斷翻新的老憤怒。

　　我當然不會像她的家人那樣為她擔心；她很強壯很堅韌；能夠如此生氣的人，大概也能克服生氣所產生的後果；我甚至疑心她的痛苦——至少一定程度上——是裝出來的，她不過想以這種方式使大家開始懷疑我。她心氣太高，不會直截了當地說出我的存在怎樣折磨著她；因為我而向他人呼籲，她覺得這會有損她的尊嚴；完全是出於反感，出於無休無止、永遠催促著她的反感，她才和我打交道；還把這件不光彩的事公之於眾，她覺得太丟臉。但她時時刻刻處在這件事的壓力之下，完全避而不談也不行。因此，她以婦人的狡黠，試圖走一條中間道路；她一言不發，只想將內心的痛苦溢於言表，從而把這件事交給公眾評判。

　　她可能甚至希望，公眾一旦密切注視我，就會對我產生公憤，以強硬的統治手段對我做出最終判決，與她相對弱小的私憤相比，這要強有力而且迅捷得多；然後，她就會退出，舒一口氣，不再理睬我。如果她真這樣希望，那就是妄想了。公眾不會擔當她的角色；即使我成為公眾最為關注的焦點，公眾也永遠不會沒完沒了地指責我。我並非像她認為的那樣是個廢物；我不想自吹自擂，尤其是談這件事時；我即便不能因特殊才具而出類拔萃，也絕不會無能得引人注目；惟獨在她眼裡，在她的白眼裡，我才是這樣的，她不可能讓其他任何人相信她的看法。

　　如此說來，我就可以高枕無憂了？不，不可以，因為如果真的眾所周知，我的所作所為把她快氣病了，而幾位好事者，也就是最勤快的耳報神，已經快要看穿這一點或者至少裝作已看穿的樣子，眾人就會來質問我，究竟為什麼不知悔改，折磨這位可憐的小婦人，是不是存心想把她氣死，什麼時候才能懂事些，有點同情心，不再折磨她，——如果眾人這樣質問我，我將無言以對。

　　難道我應當承認，我不大相信她的病狀，這樣不就會給大家造成不快的印象，覺得我為了擺脫一種罪過而怪罪別人，而且方式如此不雅？難道我可以直說，我即便相信她真有病，也沒有絲毫同情心，因為我根本不認識這位小婦人，我倆的關係完全是她建立的，只有從她那方面看才存在？我不是指眾人不會相信我；毋寧說，眾人既不會相信，也不會不相信我；他們根本就不會考慮是否相信我；他們只會將我關於一位體弱多病的婦人所做的回答記錄下來，這對我就很不利了。

　　無論我做出這種還是任何別的回答，眾人的無能都會帶給我難以擺脫的煩惱，他們不可能不懷疑我倆有戀愛關係，儘管明擺著我倆並沒有這種關係，假使有，更多倒會是由我而生的，我若不是因為小婦人的優點而一再受到懲罰，確實有可能始終傾慕她那說服力強的判斷和不懈的推論。而她那方面對我絕對沒有絲毫友好表示；在這一點上，她很真誠，表裡如一；這是我最後的希望所在；即使讓眾人相信她對我很友好符合她的戰略，她也不會這樣做。在這方面感覺遲鈍的公眾，會堅持他們的看法，總是做出反對我的決定。

　　因此，其實我惟一還能做的，就是趁公眾尚未干涉，及時地改變自己，即便不能消除小婦人的憤怒——這是不可想像的——，總應當讓她稍稍消點氣。我的確常常反躬自問，我對自己的現狀究竟是否很滿意，以至於不想有任何改變，或是否有可能自己做些改變，難道這不可能嗎？即使我這樣做並非因為出於對其必要性的認識，而只是為了安撫小婦人。我確實這樣努力了，付出了辛勞和心血，這甚至符合我的願望，簡直使我開心；個別的改變出現了，而且非常明顯，我不必提醒小婦人，只要是這類事，她比我還先注意到，她從我內心已察覺到了我的意圖的流露；然而，我沒有取得任何進展。怎麼可能有進展呢？

學達書庫(xuoda.com)