卡夫卡中短篇小說全集(138)

一三八

　　▼〔徵兵〕

　　徵兵往往是必要的，因為邊境的戰事從未停止，徵兵的過程如下：

　　首先下達指令，在某一天，某個城區的全體居民，不管男女老少，必須呆在自己家裡。通常要到中午時分，負責徵兵的那個年輕貴族才出現在城區的入口處，而一小隊士兵，有步兵也有騎兵，從破曉時分起就已經守候在那裡了。這是個年輕人，身材瘦削，個子不高，體質虛弱，衣著不整，眼神疲憊，渾身焦躁不安，就像是個病人總在打寒戰。他對任何人都不屑一顧，只用他身上惟一的裝備——鞭子示意了一下，幾個士兵跑到他身邊，他走進第一所房子。一個認識這個城區所有居民的士兵宣讀了這所房子住戶的名單。通常所有人都在，已經在屋裡站成一排，眼睛注視著那位貴族，好像他們已經是士兵似的。但是也有可能偶爾缺一個人，而且總是男人。

　　這時，沒有一個人敢說出個藉口，或者甚至撒個謊，大家只是默不作聲，垂下眼睛，這所房子裡的人違抗了命令，這個命令帶給人的壓力幾乎無法承受，但是，那位貴族一聲不吭地站在那裡，使所有人都不敢動。貴族示意了一下，那簡直算不上是點頭，只能從他的眼睛裡讀懂他的意思，兩個士兵開始尋找那個沒到場的人。這根本用不著費力。他從沒有出過這所房子，他也從沒真想逃避兵役，他只不過是因為害怕才沒來，然而，使他未能到場的恐懼，也不是對服兵役的害怕，而是他就是怕見人，這道命令對他來說簡直是太大了，大得令人疲乏，他不能靠自己的力量到場。但也是因此他沒有逃跑，他只不過是藏起來了，他聽見貴族進了房子後，肯定是悄悄從藏身之處溜了出來，走到屋門口，立刻就被那些出來的士兵抓住了。他被帶到貴族面前，貴族用雙手握住鞭子——他太虛弱了，一隻手什麼也幹不成——抽打這個男人。

　　這並不太疼，然後，一半是出於筋疲力盡，一半是出於厭惡，他扔掉了鞭子，被鞭打的人必須撿起鞭子，交還給他。之後，這個人才可以站到其他人的隊列中去；而且，幾乎可以肯定，他不會被招募。但是，也有可能，甚至更經常的是，在場的人比名單上的多。比如說，可能會有個陌生的女孩站在那裡，望著那貴族，她是從外邊來的，可能是外省的，是徵兵把她吸引來的，有很多女人無法抵禦這種外地徵兵的誘惑，——家鄉的徵兵則意義完全不同。奇怪的是，如果一個女人屈服于這種誘惑，大家並不認為那是什麼丟臉的事，恰恰相反，有些人認為，這正是婦女必須經歷的事，這是一種債務，是一種她們向自己的性別償付的債務。

　　另外，事情的進行也總是相似的。一個女孩或婦人聽說某個地方，或許離得非常遠，她的親戚或朋友那裡，正在徵兵，她就請求家人允許她前往，家人同意了，這種事是不能拒絕的，於是，她穿上自己最好的衣裳，比平日任何時候都快樂，同時又表現出與往常一樣的鎮靜、友好和冷淡，而在這所有的鎮靜和友好後面，她又是難以接近的，就好像一個正在回鄉途中的陌生人，此刻什麼也不再想。在那即將進行徵兵的家裡，她受到完全不同于尋常客人的接待，一切都圍著她轉，她得把所有房間都看一遍，從所有窗戶探出身去看看，如果她把手放在某個人頭上，那意義真是超過天父的祝福。

　　當這家人準備應徵時，她得到的是最好的位置，那是靠近門邊的位置，在那裡，她會被那個貴族看得最清楚，也能最清楚地看見他。但是，她所得到的禮遇，只是到貴族進門為止，從那以後，她就黯然失色了。他根本不看她，也不看其他人，即便他把目光落到某個人身上，那人也不會感覺到。這是她沒有料到的，或者，更有可能的是，她肯定料到了，因為情況不可能是別的樣子，但是，促使她到這裡來的，也並不是與此相反的期望，而只不過是現在將要完結的東西。她感覺到巨大的羞愧，一種我們的婦女通常可能永遠不會體會到的羞愧，到現在她才意識到，自己是硬擠進了一場別處的徵兵，於是，當那個士兵宣讀名單，而她的名字沒有出現，趁著那片刻的沉默，她縮著身子戰慄地溜出大門，背上還挨了士兵一拳。

　　如果多出來的是個男人，那他惟一的願望就是一起被徵募，儘管他不是這所房子裡的。但這也是完全不可能的，像這種多出來的人，以前從未被征入伍，今後，這類事情也絕不會發生。

學達書庫(xuoda.com)