卡夫卡中短篇小說全集(154)

一五四

　　我聽到了許多有關他們的傳聞，雖然至今未能親眼見到一條，但對他們的存在我早已深信不疑，他們在我對世界的想像中佔有重要位置。就像在大多數情況下一樣，這裡最引我深思的當然也不是藝術。誰也不能否認，這些狗能飄浮在空中，這真是不可思議，我和狗類一樣對此驚訝不已。但我覺得更不可思議的是這種存在物的荒誕，緘默的荒誕。總體上大家並沒有探究這種荒誕，他們飄浮在空中，僅此而已，生活一如既往地按其規律繼續，大家偶爾說起藝術和藝術家，僅此而已。可是天性善良的狗類，這些狗為什麼只飄浮在空中？他們的職業有什麼意義呢？為什麼得不到對他們的任何解釋？他們為什麼飄浮在空中，讓四條腿——這是狗類的驕傲——萎縮？他們為什麼脫離滋養他們的土地，不勞而獲，據說甚至靠狗類養著，吃得特別好？我深感榮幸的是，我的問題引起了一些反應。大家開始論證，開始收集理由，他們開始做了，僅此而已。不管怎樣，畢竟有所行動了。他們雖然沒有揭示出真理——這是永遠不可能達到的——卻揭示了謊言的某些深刻根基。

　　我們生活中的所有荒誕現象，尤其是最荒誕的現象，均可得到解釋。當然不是全部——這是天大的笑話——卻也足以應付難堪的問題了。不妨再舉空狗為例。他們並不像大家起初可能認為的那樣高傲，反倒特別依賴同胞，只要設身處地地想想他們的處境，就會明白這一點。他們不能坦言——這會違反緘默義務——就不得不以某種別的方式為自己的生活方式尋求諒解，或者至少分散大家對這種生活方式的注意，使之被忘卻，據說他們的做法是使大家難以忍受的喋喋不休。他們滔滔不絕，一會兒大談自己的哲學思考——由於完全放棄了體力勞動，他們得以持續不斷地從事哲學思考——一會兒大談他們在高空的觀察所得。

　　儘管他們的智力不很出眾——這是遊手好閒的生活的必然結果——而且他們的哲學和他們的觀察一樣毫無價值，對於科學毫無可取之處，況且科學並不依賴這點可憐的幫助，儘管如此，你若問起空狗究竟是幹什麼的，得到的回答總是：他們在為科學做出巨大貢獻。你若再說一句：「不錯，但他們的貢獻毫無價值，很討厭。」得到的回答就是聳肩、轉移話題、滿臉慍怒或哈哈一笑，你若過會兒再問，回答仍然是他們在為科學做貢獻，最後當你自己被問到時，稍不留神也會給出同樣的回答。或許還是少些固執、多些讓步為好，既然不承認業已存在的空狗的生存權——承認是不可能的——姑且容忍他們吧。

　　但不能提出更高的要求，否則就太過分了。然而大家還不肯罷休，要求容忍不斷湧現的新空狗。大家根本不清楚這些狗來自何方。他們是通過繁殖來增加成員的嗎？難道他們還有繁殖的能力？他們不過是張漂亮的毛皮，怎麼可能繁殖呢？縱然不可能的事也可能發生，這是在什麼時候發生的呢？大家總是看見他們獨自呆在空中，怡然自得，即使偶爾下到地面，也只是短短一會兒時間，裝模作樣地跑幾步，他們總是獨來獨往，沉浸在思索——他們自稱竭盡全力也無法擺脫——之中。

　　然而如果他們不繁殖，會有狗甘願放棄平地上的生活，甘願變成空狗，犧牲舒適和某種技能，選擇空中墊子上的那種荒涼生活嗎？這是不可想像的，無論繁殖還是自願加入都是不可想像的。而明擺著的事實是，新的空狗層出不窮；由此可見：即使存在著我們理智所認為無法逾越的障礙，一種業已存在的狗，不管他有多古怪，都不會滅絕，至少不會輕易滅絕，至少在任何一類狗中都不乏長期成功地對抗滅絕的因素。

　　既然像空狗這樣古怪、荒誕、奇形怪狀、缺乏生活能力的狗類尚且如此，我這類狗不也應這樣嗎？何況我長得一點兒也不古怪，一副普普通通的樣子，至少在這一帶很常見，既無特別出眾之處，也無特別可鄙之處，在我的青少年時期以及壯年的某些時期，我只要修修邊幅，多活動活動，甚至稱得上一條相當漂亮的狗呢，特別是我的正面形象備受讚賞，修長的腿、優美的頭部姿態，就連我那身灰白黃三色相間、頂端微微捲曲的皮毛也很受喜愛，這一切並不古怪，古怪的只是我的性格，不過它也紮根於狗類的普遍性格，這是不容忽視的。既然空狗都不是獨一無二的，在狗的大千世界中時不時地找得到這種狗，他們甚至無中生有地不斷產生新的後代，那我也可以堅信，我不是孤孤單單的。當然，我的同類一定有著特殊的命運，僅僅因為我幾乎認不出他們，他們的生存永遠不可能助我一臂之力。

　　我們是被沉默壓得喘不過氣來的狗，出於對空氣的渴望，我們想打破沉默，別的狗卻似乎對他們的沉默感到很滿意。即便這只是表面現象，就像那些音樂狗，他們看上去是在鎮定自若地奏樂，其實心裡緊張不安，但這種表面印象十分強烈，我試圖克服它，它則對一切攻擊加以嘲諷。那我的同類是怎樣自救的呢？他們為了生活做著怎樣的努力呢？做法可能各種各樣，我年輕時就一直以我的問題在做努力。或許我可以看准那些頻頻提問者，將他們認定為我的同類。有一陣子，我確實克制自己努力這樣做了，之所以克制自己，因為我最關心的是那些應當回答問題者，而那些老用問題——我大多答不上來——來煩我的提問者是我所討厭的。

　　再說了，誰年輕時不愛提問題呀，我該如何從眾多提問者中找出同類呢？所有問題聽起來都差不多，關鍵在於其意圖，而意圖總是深藏不露的，往往連提問者自己都不清楚。說穿了，提問是狗類的一大特徵，眾狗七嘴八舌地都在提問，似乎這樣就抹去了真正的提問者的蛛絲馬跡。不，在提問者、年輕的狗中，我找不到同類，而在沉默者、年老的狗中——我現在也屬此列了——我同樣找不到。那我的問題還有什麼用呢？我的問題以失敗而告終。我的同類大概比我聰明得多，採取了截然不同的手段來忍受這種生活，這些手段——我按親身體會補充一句——在危急時刻對他們可能有所幫助，起到鎮定、麻醉、變異的作用，但總的來說，這些手段同我的一樣無濟於事，因為我四處觀望，也沒有看到一點成效。

　　我擔心，要認出我的同類，從其他任何方面倒比從成效上更容易些。我的同類究竟在哪兒呢？是的，這的確是我的悲哀。他們在哪兒呢？無所不在，無處可尋。也許那位與我只有三步之遙的鄰居就是，我們經常互相打招呼，他有時還來拜訪我，我卻沒去過他那兒。他是我的同類嗎？不知道，從他身上我看不出這種跡象，但可能性是存在的。然而沒有比這更不可能的事了；當他在遠處時，我可以盡想像力之所能，在他身上找出某些惺惺相惜之處，一旦他站在我面前，我的所有臆造就顯得十分可笑了。他是一條老狗，個子比中等身材的我還小，棕色短毛，無精打采地耷拉著腦袋，步子拖拖拉拉，左後腿因有疾患而一瘸一拐的。我已很久沒有跟誰走得這麼近了，我很高興自己還能勉強忍受他，每當他離開時，我就在他身後對他大聲說些最友好的話，當然不是出於愛，而是在生自己的氣，因為當我目送他走遠時，看他拖著那條病腿、吊著屁股蹣跚離去，又只會覺得他很噁心。

學達書庫(xuoda.com)