卡夫卡中短篇小說全集(156)

一五六

　　那時我卻敢作敢為，做過一些聞所未聞、與狗類的所有原則相悖的事，每位當時的見證者肯定都把它們當做可怕的事來回憶。科學總是追求永無止境的專業化，可我發現，科學在某一點上有值得尋味的簡單化傾向。科學告訴我們，主要是土地為我們提供食物，確定了這一前提之後，它又告訴我們獲取各種精美豐富的食物的方法。土地為我們提供食物，這當然是對的，這一點毋庸置疑，但也並非通常所說的那麼簡單，無需做進一步的研究了。就拿天天重複發生的最顯而易見的事來說吧，我們如果無所事事——我現在差不多已經是這樣了——，草草耕作土地之後，就蜷成一團、靜候結果，那麼還是——前提是真有結果出現——會在土地上找到食物的。

　　但通常情況並非如此。只要頭腦還沒有完全為科學所束縛——這樣的同胞當然為數不多，因為科學所占的地盤日益擴大——即便不進行任何特殊觀察，也會很容易發現，土地上的食物大多是從天而降的，好在我們身手敏捷、垂涎欲滴，甚至在食物落地之前就已抓住了其中的大部分。我這樣說並不是與科學作對，食物當然仍是土地提供的，至於土地是否從自身中取出一部分，從天上喚下來另一部分，這也許並非本質區別，科學既然已經斷定兩者都需耕作土地，恐怕就不必研究這種差別了，常言道：「口中有食，問題全消。」不過我覺得，科學以隱蔽的形式至少在對這些事進行局部的研究，因為它知道獲取食物的兩種主要方法，即真正的土地耕作和補充性的精耕細作，後者表現為咒語、舞蹈和歌唱。

　　這種區分不夠全面，卻很清晰，我認為它與我所做的區分是一致的。在我看來，土地耕作是為了獲取這兩種食物，因而永遠不可或缺，咒語、舞蹈和歌唱則不大涉及狹義的土地耕作，主要是為了從天上拽下食物來。傳統使我更堅信這種看法。在傳統中，民眾似乎在不知不覺地糾正科學，科學並不敢與之對抗。如果按照科學所說，那些儀式完全是為土地而舉行的，以便它有力量從天上獲取食物，那麼這些儀式理應只在地面舉行，理應對土地低語、舞蹈和歌唱。據我所知，科學大概也正是這樣要求的。

　　然而奇怪的是，民眾的所有儀式都是朝天而行的。這並不違背科學，科學對此並未加以禁止，在這方面給予農民完全的自由，它在創立學說時只考慮土地，只要農民貫徹它的有關土地的學說，它就心滿意足了，但我認為按照它的思路，它本應提出更多的要求。我對科學一向知之甚淺，根本無法想像學者們怎能容忍我們富於激情的民眾朝天呼喊咒語，向蒼天哀唱我們的古老民歌，跳躍著舞蹈，仿佛要把土地拋在腦後，一心只想永遠向上飛騰。

　　我以強調這些矛盾為出發點，每當按照科學學說收穫季節來臨時，我就把自己完全局限於土地，一邊跳舞一邊刨地；我還扭歪了頭，以便盡可能靠近土地，後來我挖了一個坑，以便把嘴湊近坑裡歌唱，這樣只有土地能聽到，我身旁和上邊的狗都聽不見。我的研究成果甚微。有時我得不到食物，正想為自己的發現而歡呼，食物卻又出現了，仿佛大家起初被我的古怪表演弄糊塗了，後來卻認識到了這表演的益處，樂於捨棄我的喊叫和跳躍，由此而來的食物常常比先前豐盛，接著卻又杳無蹤影了。

　　我以年輕的狗前所未有的勤奮，精確地列出了我做過的所有試驗，剛以為在某處已找到了引我走向深入的蛛絲馬跡，這蹤跡卻又變得模糊了。在這裡，我在科學上的準備不足無疑也是一大障礙。我從哪兒能得到確切的證實，比如說，食物之所以不出現並非由於我的試驗，而是因為不科學的土地耕作？如果真是這樣，那我的所有結論都站不住腳了。假如我完全不進行土地耕作，只靠朝天的儀式讓食物從天而降，然後只靠地面儀式使食物不出現，那我就在一定條件下完成了一項相當精確的試驗。我也曾做過這種嘗試，卻缺乏堅定的信念和完善的試驗條件，因為我堅信至少一定的土地耕作始終是必要的，即便對此不以為然的異端邪說者有道理，他們也無法加以證明，因為土地澆灌是不由自主的，在一定程度上是不可避免的。我的另一項試驗有些怪僻，要順利些，引起了一些轟動。既然大家通常都是從空中抓取食物，我決定不僅不讓食物落下，而且食物從天而降時也不去抓它。

　　於是，每當食物落下時，我就往上輕輕一躍，這一躍算得剛好夠不著；食物往往撲通一聲落在地上，我怒氣衝衝地撲向它，這怒氣不僅因為饑餓，而且出於失望。不過，個別情況下也出現另外一種現象，一件很奇怪的事：食物並不落地，而是隨我一起往上跳，食物追隨著饑餓者。追隨距離並不長，只是一小段，接著食物落地或消失得無影無蹤，或者——這是最常見的情形——我在食欲的驅使下提前終止了試驗，把食物一口吞下了。不管怎樣，當時我覺得很幸福，我的周圍在竊竊私語了，大家開始感到不安，開始注意我了，我發現認識我的同胞們比以前能夠接受我的問題了，他們眼中閃爍著某種求助的光芒，即便這只是我自己的目光的反射，我別無所求，心滿意足。

　　直到我後來得知——別的狗也與我一起得知——這種試驗在科學上早已有過記載，而且比我所做的成功得多，雖然因為它所要求的自製力太高，已經很久未做了，但由於它在科學上被視為毫無意義，也就沒有重複的必要了。它只不過證明了眾所周知的事，即土地從天上拽下食物不僅呈直線、斜線，甚至還呈螺旋形。這就是我當時的研究狀況，不過我並不氣餒，因為我還年輕，這反倒鼓勵我去取得我一生中也許最大的成就。我不相信科學對我的試驗的貶低，但關鍵並不在於相信與否，而在於證據，我想提出證據，使這項當初有些怪僻的試驗完全展現出來，並使之成為研究的中心。我想證明，當我避開食物時，不是土地斜著往下拽食物，而是我吸引著它跟在我身後。

學達書庫(xuoda.com)