馬克·吐溫中短篇小說選(49)

四九

　　於是他們舉行了一個盛大的禁酒奮興會^①，發表了幾篇激動人心的演說，主席用感人至深的口氣說：「現在我們要號召戒酒的人簽字保證；我想，你們即將看到一個動人的場面，這廳裡很少人會看了它不為之流淚。」接著是一陣意味深長的沉默，然後是喬治·本頓由婦女戒酒救濟會系有紅腰帶的會員衛護著，走上了講臺，簽署了保證書。廳內響起一片掌聲，所有的人都快樂得流下了眼淚。大會結束後，所有的人都和這位改過自新者緊緊握手；第二天他的薪金也提高了；他成為全市街談巷議的焦點，成為一位英雄人物。報上報道了這件事的始末。

　　﹛① 奮興派為基督教新教中一流派，它激發宗教狂熱，宣揚教會大復興，舉行「奮興佈道會」時，常哭喊喧鬧，稱之為「靈性復興」。﹜

　　喬治·本頓總是定時地「跌落」，每三個月一次，但每次都十拿九穩地有人將他救起，對他進行調理，然後為他找到一個好的職業。到後來，作為一個戒掉惡習的酒徒，去各地發表演講，聽眾極為踴躍，造成極大的影響。

　　在家鄉，他十分受人歡迎，也十分受人信任——這只是在間或不喝酒的時候——以致他可以利用一位顯赫人士的名義，在銀行裡支取了一筆鉅款。於是人們都承受著巨大的壓力，去拯救他不至由於假冒簽名而被判刑，結果他們部分獲得成功——他只被「拘禁」了兩年。一年期滿，由於那些好心腸的人士不懈的努力，終於獲得全部成功；他懷裡揣著一張赦免證出了牢房，囚犯之友會社的會員們在牢門口迎接他，聘請他擔任一個很好的職位，可以享受優厚的薪金，所有其他好心腸的人都走上前去，向他提出建議，進行鼓勵，願意為他效勞。有一次，愛德華·米爾斯日子非常難過時，也曾去向囚犯之友會社找工作，但是那裡的人只這樣問了他一句：「你曾經做過囚犯嗎？」於是，這件事就那樣輕易地吹了。

　　當以上這些事情不斷地發生時，愛德華·米爾斯卻悄悄地在逆境中繼續掙扎。他仍舊很窮，但是，作為銀行裡一位頗受重視和可以信任的出納員，那固定的薪金也足夠他維持生活了。喬治·本頓從來不去接近愛德華，人們也從來不曾聽到他探詢愛德華的近況。喬治似乎已樂而忘返，很久沒回到城裡去；後來傳來了有關他墮落的消息，但是並未獲得證實。

　　一個冬天的黑夜，幾個蒙面強盜闖進了那家銀行，正值那裡只有愛德華·米爾斯一個人。強盜逼他說出那「暗碼」，好讓他們打開保險櫃。他拒絕了。他們拿死來威脅他。他說，他的雇主信任他，他不能辜負了他們的信任。如果一定要他死，他寧可死，但是，只要他還活著，他就要忠實到底；他不肯說出那「暗碼」。強盜殺死了他。

　　刑警追捕殺人犯；原來罪犯中為首的就是喬治·本頓。人們普遍同情死者的孤兒寡婦；全國所有的報紙，都呼籲全國所有的銀行應當對遭謀殺的出納員的忠誠與英勇表示讚揚，應當踴躍地慷慨解囊，救濟現在無依無靠的一家人。結果是捐助了一大堆硬幣，總數高達五百多元——這平均幾乎是全國每家銀行捐了將近一分錢的八分之三。出納員本人所在的那家銀行，為了表示他們的感激心情，卻試圖證明（但是，說來也慚愧，竟然在這件事上遭到失敗），說那位忠實無比的出納員的賬目不清，而為了逃避被查明後受到懲罰，於是就用一根大棒子砸碎自己的腦殼而死去。

　　喬治·本頓被提訊受審。這一來所有的人都像忘了那孤兒寡婦，轉而為可憐的喬治擔起心來。為了拯救他，凡是金錢與勢力所能做到的事都做了，然而，一切都告失敗；他被判處死刑。州長立即被請求減刑或赦免的請願書所困擾；送請願書去的人中，有哭哭啼啼的小姑娘；有愁容滿面的老處女；有惹人憐憫的寡婦組成的代表團；有成群結隊、感人至深的孤兒。然而，不行，州長——這一次——可不肯通融。

　　這時喬治·本頓信奉了宗教。這一好消息立即四下傳播開。打那時起，他的牢房裡永遠聚集滿了少女、婦人以及鮮花；整天裡，那裡都有人在禱告、唱讚美詩、做感恩祈禱、講道、抹眼淚，沒片刻工夫間斷，除了那偶爾五分鐘吃茶點的時候。

　　這情形一直持續到犯人上絞架那一天，那時當地一些最慈善、最有聲望的人士，泣不成聲，眼看著喬治·本頓戴著黑帽子，洋洋自得地回他的老家去了。有一個時期，他的墳上每天都擺有鮮花；墓碑上，在那一隻手舉向天空的雕塑下，鐫有這樣一句：「他英勇奮鬥一生。」

　　那位英勇的出納員的墓碑上鐫著這樣一句銘文：「要純樸、誠實、冷靜、勤奮，並體諒他人，這樣你就再也不會——」

　　沒人知道，是誰授意讓後面這樣空著，但確是有人授意這樣做的。

　　據說，現在出納員的家屬生計窘迫；但是，這沒關係；許多賞識真才美德的人士，不願讓他這樣英勇和忠實的行為白搭，於是就募捐了四萬二千元——用那筆錢建立了一座紀念教堂。

　　（一八八〇年）

學達書庫(xuoda.com)