牛虻(3)_伏尼契_學達書庫

三

　　他說不下去了，沉默了一會兒；蒙泰尼裡卻一動也不動。

　　「她還沒有下葬的那兩天之中，」亞瑟把聲音放低繼續說，「我什麼事情都不能想。後來出了殯，我就病了；你總記得，我連懺悔都沒有能來。」

　　「是的，我記得。」

　　「就在那天晚上，我半夜起來走進母親房裡去。房間裡空空的，壁龕中那個巨大的十字架還在那兒。我想也許上帝會幫助我，我跪下去，等著——直等了一夜。第二天早晨清醒過來的時候……神父，我沒有辦法，我無法解釋。我無法告訴你我曾經看見了什麼，連我自己也不十分清楚。但我知道上帝已經答覆我了，因此我不敢違拗他的意旨。」

　　他們在黑暗裡靜坐了一會兒。然後蒙泰尼裡轉身把一隻手放在亞瑟肩上。

　　「我的孩子，」他說，「要是我說上帝不曾對你的靈魂講過什麼話，那是他不許可的。但是你得記著事情是在什麼情況下發生的，不要把由於悲痛或疾病所生的幻想當成他莊嚴的感召。即使真是上帝的意旨，他要借那死亡的陰影來答覆你的問題，你也得弄確實你並沒有誤解他的話。你心裡想著要去做的事究竟是什麼呢？」

　　亞瑟站了起來，好像背誦一篇教文一樣，緩慢地回答：

　　「要把我的生命獻給意大利，幫助她從奴役和貧困之中解放出來；要把奧地利人驅逐出去，使意大利成為一個除了基督沒有帝王的自由共和國。」

　　「亞瑟，想一想，你說的是什麼話！你是連意大利國籍都還沒有的人呀。」

　　「這沒有什麼區別，我是我自己。我既已瞭解這個事業，就是這個事業中的一員了。」

　　又是一陣沉默。

　　「你剛才所說的話就是主基督所要說的……」蒙泰尼裡開始慢慢地說，但是亞瑟打斷了他：

　　「主基督說：『為我而喪失生命的人將獲得生命。』」

　　蒙泰尼裡把一隻臂膀靠在一條樹枝上，舉起一隻手放在眉毛下面遮住兩隻眼睛。

　　「你來坐一會兒，我的孩子。」他終於說。

　　亞瑟坐了下來，神父把他的兩隻手緊緊握住。

　　「今天晚上我不能跟你討論，」他說，「事情對我來得太突兀……我完全沒有料想到……我必須有充分的時間來仔細考慮一下。改天我們再確切地談一談。但目前我要你記住一件事：如果你為了這件事情搞出麻煩來，如果你……因此而死，那你是要使我心碎的。」

　　「神父……」

　　「不，讓我把要說的話說完。有一次我曾經告訴過你，說我在這個世界上，除掉你之外再沒有第二個人。我想，你一定不能完全懂得這句話的意思。一個年輕人要懂得這一點是困難的；當我像你這麼大的時候也不會懂的。亞瑟，你對於我好像是我的……親生孩子一般。你明白嗎？你是我眼睛裡的光明，心坎裡的希望。我就是死，也不肯讓你走錯一步路，以致斷送你的生命。可是我也無能為力。我並不要求你對我提出任何諾言，我只要求你記住這一點，並且隨時留心自己。在採取任何決定性的行動之前，必須先考慮成熟，就是不為你母親的在天之靈，也要為我。」

　　「我會考慮的……那麼……神父，你就替我禱告禱告吧，也替意大利禱告禱告。」

　　他默默地跪了下去，蒙泰尼裡也默默地把手放在他那彎下去的頭上。過了一會兒，亞瑟站起來，吻過那只手，穿過沾滿露水的草地，輕盈地走了。蒙泰尼裡一個人坐在木蘭樹下，凝視著他前面的一片黑暗。

　　「上帝的報復已經降臨到我頭上，」他想，「恰如當初落在大衛王的頭上一樣。我曾褻瀆過上帝，我曾讓主基督的身體落在污穢的手中……他對我已經很容忍了。現在報復終於來了。『你在暗中行這事，我卻要在以色列眾人面前，日光之下，報應你，故此你所得的孩子必定要死。』^①」

　　﹛① 《聖經·舊約》中的故事：以色列王大衛借敵人的刀劍殺死了赫人烏利亞，娶了烏利亞的妻子拔示巴，觸怒上帝耶和華；耶和華遂派拿單用這些話來警告大衛王。後來大衛王和拔示巴所生的第一個兒子果然得病死去。﹜

學達書庫(xuoda.com)