牛虻(10)_伏尼契

一〇

　　▼第四章

　　亞瑟回到宿舍裡，輕快得像長出了兩隻翅膀。他感到一種絕對的、純淨的快樂。在會議上，已經有準備武裝起義的暗示；現在瓊瑪又是他們的一個同志了，而他是愛她的。以後他們會在一起工作，甚至可能死在一起，為了那將要實現的共和國。他們的希望快要到開花結果的時候了，神父將要親眼看見它，因而相信它。

　　可是第二天早晨，他一醒來心裡就比較清朗些了，他記起了瓊瑪要到萊克亨去，而神父也要到羅馬去。一月，二月，三月——要長長的三個月才到復活節！而且，瓊瑪在家裡要是受到新教徒的影響呢（在亞瑟的語彙裡，「新教徒」等於「非利士人」^①）！不，瓊瑪永遠不會像萊克亨其他的英國姑娘一樣，去學那種打情罵俏、賣弄風騷的樣子，來勾引遊客和那些禿頭的輪船老闆。她是由完全不同的質料造成的。可是她的處境也許會非常苦惱，因為她是這麼年輕，又沒有朋友，在所有那些木頭人當中是非常孤單的。要是母親還在就好了……

　　﹛① 地中海東南沿岸的古代居民。《聖經》上說他們是自私、偽善、心地狹窄的市民，專門追求物質利益，忽視知識和精神教養。﹜

　　傍晚，他到神學院去，看見蒙泰尼裡正在招待那位新來的院長，顯得又疲乏又厭煩。他看到亞瑟時，不但不像往常那樣立刻興奮起來，反而顯得更加陰鬱。

　　「這就是我剛才跟你談起的那個學生，」他說著，一面生硬地介紹亞瑟，「如果你能允許他繼續利用這個圖書館，我是非常感激的。」

　　卡爾狄神父，一個外貌慈祥的老教士，立刻就和亞瑟談起薩賓查大學^①來，談得那麼自然而親切，顯得他對大學生活是很熟悉的。隨後話題就很快地轉到大學校規上去，這在當時是最迫切的一個問題。那位新院長對於當時一般大學當局用種種無意義的苛細規程來不斷麻煩學生的辦法，大加抨擊，亞瑟聽了覺得喜出望外。

　　﹛① 亞瑟在該大學就讀。﹜

　　「指導青年這樁事我是有過很多經驗的，」他說，「我給自己定下了一個原則，無論什麼事情，要是沒有充分的理由，決不能加以禁止。如果當局能夠對同學們的問題加以適當的考慮，而且對他們的人格予以相當尊重，故意要搗亂找麻煩的青年是很少的。但是，自然啦，如果老是抽緊韁繩，最馴良的馬也會踢人的。」

　　亞瑟把眼睛睜得大大的，他料不到這些替學生辯護的話會由這位新院長的口中說出來。蒙泰尼裡沒有參加這個討論，這個題目顯然並不使他感興趣。他臉上的表情顯得那樣沮喪和厭倦，卡爾狄神父就突然把話截住了。

　　「恐怕我已經使你過分疲乏了，神父。請你原諒我話說得太多；我對這個問題感到非常憤激，就忘記別人要覺得厭倦了。」

　　「哪兒的話，我是很感興趣的。」蒙泰尼裡向來不習慣說這種應酬的客套話，因而亞瑟覺得他的聲調非常刺耳。

　　卡爾狄神父回自己的房間去了。蒙泰尼裡轉身對著亞瑟，臉上仍舊帶著這一整晚都有的那種焦躁、煩亂的表情。

　　「亞瑟，我親愛的孩子，」他慢慢地開始說，「我有些事要告訴你。」

　　「他一定得到了什麼不好的消息。」亞瑟焦急地看著這張憔悴的臉，心裡閃過這一念頭。兩人相對沉默了好久。

　　「你覺得這位新院長怎麼樣？」蒙泰尼裡突然問道。

　　問題來得這麼突然，亞瑟一時竟不知道怎樣回答才好。

　　「我……我非常喜歡他，我想……至少……不，我還不能十分確定我是否真的喜歡他。跟一個人只見了一次面，這可是很難說的。」

　　蒙泰尼裡坐在那兒輕輕拍著椅子的扶手，他逢到焦急或是惶惑的時候老是這樣的。

　　「關於這次上羅馬的事，」他重新開了一個頭，「如果你想到會有什麼……就是說……如果你是希望那樣的話，亞瑟，我可以寫信給他們，說我不能去。」

　　「神父！可是梵蒂岡方面……」

　　「梵蒂岡方面會再找別的人，我可以向他們做出解釋。」

　　「可是為什麼呢？我不懂。」

　　蒙泰尼裡用手擦了下額頭。

　　「我不放心你。我的腦子裡湧起了各種念頭……而且畢竟，我並沒有去的必要……」

　　「可是那主教的職位……」

　　「唉，亞瑟！那我又怎麼犯得上，如果我得到一個主教的職位而竟失去……」

　　他突然停住了。亞瑟從來沒有看見他這樣過，心裡感到非常不安。

　　「我不明白，」他說，「神父，你能不能給我解釋得更加……更加明確些，到底你在想什麼……」

　　「我並沒有想什麼，可是我受到一種恐怖感覺的襲擊。告訴我，你有沒有什麼特別的危險？」

　　「他一定是聽到什麼風聲了。」亞瑟記起當時種種關於密謀起義的傳言，心裡這麼猜想。可是這個秘密絕不能由他洩漏；他只是反問：「會有什麼特別的危險呢？」

　　「不要問我——要回答我！」蒙泰尼裡的聲音由於急切竟近乎粗暴了，「你到底有沒有危險？我並不想知道你的秘密，我只要你告訴我這一點！」

　　「我們大家都在上帝的掌握之中，神父。什麼事故都隨時可能發生的。可是我想不出什麼理由，為什麼我不該平安無事地活在這兒等你回來。」

學達書庫(xuoda.com)