牛虻(16)_伏尼契

一六

　　懲罰牢是一間黑暗、潮濕而又肮髒的地下室。這非但不能使亞瑟「回復理性」，反而把他徹底激怒起來。他的奢侈的家庭早已使他養成一種非常講究個人清潔的習慣，這些滑膩膩的爬滿了毒蟲的牆壁，堆滿了垃圾的地板，再加上那些青苔、髒溝水、爛木頭發出的一陣陣惡臭對他所產生的強烈刺激，就夠使那位被冒犯的審問官感到滿意了。亞瑟一被推到裡邊，牢門立刻被反鎖，他就伸出兩手，小心翼翼地向前跨了三步，手指一觸到那滑膩的牆壁，心裡就嫌惡得渾身戰慄起來。他在一片漆黑裡摸索，想找一塊稍微乾淨點的地方坐下來。

　　悠長的白天在黑暗和靜默中溜過去，黑夜也是這個樣子。一切外界印象的泯滅和不存在，使他逐漸喪失了時間的感覺。第二天早晨，當一把鑰匙在門鎖裡轉動，那些受驚的老鼠吱吱叫著從他身邊掠過去時，他嚇了一跳，突然醒過來，他的心劇烈地跳動著，耳朵裡發出一陣陣轟轟的響聲，仿佛他跟光亮和聲音的隔絕已經不是幾個鐘頭，而是好幾個月了。

　　門開了，透進來一線微弱的燈光——這對於他卻像一道炫目的光的洪流——隨後那個看守長進來了，拿著一塊麵包和一杯水。亞瑟向前跨上了一步，心裡滿以為那個人是來領他出去的，但還沒有來得及開口，那個人已經把麵包和杯子放到他手裡，一聲不響地轉身出去，重新把門鎖上了。

　　亞瑟向地上頓腳。他有生以來第一次這樣狂暴地發怒。但隨著時光的逝去，他對時間和空間的感覺也就越來越模糊了。黑暗仿佛是無邊無際的東西，既沒有開始也沒有終了。對他來說，好像生命已經終止了。第三天黃昏，當門被打開，看守長同一個士兵在門檻上出現時，亞瑟抬起頭來，感到一陣暈眩和迷亂，他用手遮住眼睛來避免那不習慣的亮光，心裡迷迷糊糊的，不知道自己在這墳墓裡究竟已經過了多少鐘頭或是多少星期了。

　　「出來，打這兒走。」看守用冷冷的公事腔說著。亞瑟站起來，機械地向前移動，步子很不穩定，踉踉蹌蹌同一個醉漢一樣。看守想攙他走上那通院子的陡峭、狹窄的臺階，他不要他攙，但一踏上臺階的最高一級，突然眼前一陣昏花，身子再也把不定了，如果不是看守抓住他的肩膀，他一定會一個跟頭翻下去的。

　　「看吧，他馬上就會好的，」一種高興的聲音在說話，「他們一出來碰到外面的空氣，多半要這樣暈過去的。」

　　當又一捧水潑到亞瑟的臉上時，他拼命掙扎著轉過了一口氣。他眼前那片黑暗似乎嘩啦一聲飛散了，這才突然蘇醒過來，完全恢復了知覺。他推開了看守的臂膀，腳步很穩地沿著走廊走去，登上樓梯。他們在一個門口停了一會兒，門開了，在他還沒有來得及明白他們究竟把他帶到了什麼地方之前，他已經走進那間燈光明亮的訊問室，驚疑不定地凝視著那張桌子、桌子上的公文和那些坐在老位置上的軍官。

　　「啊，是勃爾頓先生！」上校說，「我希望現在我們可以好好地談一下了。好吧，那間黑牢房的滋味怎麼樣？不見得有你哥哥的客廳那麼富麗堂皇吧？呃？」

　　亞瑟抬起眼睛望著上校那張笑盈盈的臉。一陣狂野的衝動攫住了他：恨不得立刻撲到那灰色絡緦鬍子的花花公子的咽喉上去，狠狠地咬它幾口。這個衝動大概已經流露在臉上，因而上校立刻換了一種完全不同的口氣接著說：

　　「坐下來，勃爾頓先生，喝點兒水，你太興奮了。」

　　亞瑟推開遞給他的水杯，把兩臂支在桌子上，抬起一隻手托著額頭，想努力集中一下思想。上校銳利地觀察著他，用老練的眼光注視著他那顫動的手和嘴唇，濕淋淋的頭髮，蒙矓的眼神：這些都說明了他的體力虛弱和神經紊亂。

　　「現在，勃爾頓先生，」過了幾分鐘他說，「我們要從上次中斷的地方談起。不過我們之間既然有了一點不愉快，我不妨先向你聲明一下：在我這一方面，除了要對你寬大之外沒有別的用意。只要你能夠表現出正當和理性的態度，我可以向你保證，我們決不對你施用不必要的粗暴手段。」

　　「你們要我幹什麼？」

　　亞瑟說話的聲音是強硬而含怒的，跟他本來的音調完全兩樣。

　　「我只要你用直率老實的態度，把你所知道的關於党和它的黨員的事坦白地告訴我們。首先是，你認識波拉有多久了？」

　　「我一輩子也沒有見過他的面。他的事情我什麼都不知道。」

　　「真的嗎？好吧，這個問題我們過一會兒再談。我想你總認識一個叫做卡洛·畢尼的青年吧？」

　　「我從來沒有聽到過這樣一個人。」

　　「這真奇怪極了。那麼佛蘭西斯科·奈裡呢？」

　　「我從來沒有聽見過這個名字。」

　　「可是這兒有一封信是你親筆寫給他的。瞧！」

　　亞瑟毫不介意地將那封信瞥了一眼，就把它放開了。

　　「你曉得這封信嗎？」

　　「不。」

　　「你否認這是你的筆跡嗎？」

　　「我什麼也不否認。我記不起來了。」

　　「也許你記得這一封吧？」

　　第二封信又交給了他，他一看，那是他去年秋天寫給一個同學的。

　　「不。」

　　「連那收信人也不認識嗎？」

　　「連收信人也不認識。」

　　「你的記憶力真是壞得奇怪了。」

　　「這就是我一直感到痛苦的一種缺陷。」

學達書庫(xuoda.com)