牛虻(88)_伏尼契

八八

　　蒙泰尼裡從懷裡摸出一隻小小的盒子，裡面放著一張又髒又皺的字條。

　　「看！」他說。

　　我相信你跟相信上帝一樣。上帝是一個泥塑木雕的東西，我只要一錘就把它敲得粉碎；你呢，卻一直拿謊話欺騙我。

　　牛虻笑了笑交還那字條。「十九歲的小……小夥子多麼天……天真有趣啊！拿起錘子打碎一些東西似乎是很容易的。現在也仍舊是這樣——不過那給錘子打碎的是我自己罷了。至於你，世界上正有很多其他的人可以讓你用謊話去欺騙——他們甚至不會發覺你。」

　　「隨便你怎麼說吧，」蒙泰尼裡說，「要是我處在你的地位，也許會和你一樣冷酷無情的——上帝知道。你所要求的我做不到，亞瑟，但是我願意做我所能做的。我可以佈置好讓你逃走，等你安全了，我可以到山裡去橫死或是誤服過量的安眠藥——你高興要我怎麼辦都可以。這該能使你滿意了吧？我就只能做到這些。這是一樁大罪，但我想主一定會饒恕我。因為主比你慈悲——」

　　牛虻尖叫一聲，伸出了兩條臂膀。

　　「啊，這太過分了！這太過分了！我究竟對你有過什麼錯處，使你把我當做這樣一個人啊？你有什麼權利——說我好像是要對你復仇！難道你還不明白我只是要救你嗎？難道你永遠不明白我是愛你的嗎？」

　　他抓住了蒙泰尼裡的雙手，用熱烈的吻和淚水蓋沒了它們。

　　「神父，跟我們一起走吧！你為什麼還要留戀這個充滿了教士和偶像的死氣沉沉的世界呢？這些東西充滿著舊時代的灰塵；它們是腐朽的，它們是有毒的、污穢的！跳出這個遭瘟的教會吧——跟我們一起走向光明去吧！神父，只有我們才是生命和青春，只有我們才是永恆的春天，只有我們才是未來！神父，曙光近在我們眼前——難道你不願意看到日出嗎？醒來，讓我們忘記那可怕的夢魘吧——醒來，我們來重新開始我們的生活吧！神父，我是一直愛你的——即使在你當初殺我的時候，也是一樣愛你的——你現在還要再殺我一次嗎？」

　　蒙泰尼裡掙脫了他的手。「啊，上帝可憐我！」他喊著，「你的眼睛！跟你母親的一樣啊！」

　　他們都沉默了，一種異樣的沉默，那麼長久，那麼深沉，而又那麼突如其來。在黃昏的灰色微光中，他們互相注視著，他們的心的跳動由於恐怖而停止了。

　　「你還有什麼說的嗎？」蒙泰尼裡低聲說，「還能給我任何……希望嗎？」

　　「不。除了跟教士們戰鬥之外，生命對於我已毫無用處。我不是一個人，而是一把刀。如果你讓我活下去，那你就得承認我們這些短刀。」

　　蒙泰尼裡轉身向著十字架：「上帝呀！聽他說的話……」

　　他的聲音消失在一片空虛的靜寂中，毫無反響。只是牛虻身上那個嘲諷的魔鬼又醒過來了：

　　「『對他喊……喊得響些呀，也許他是睡……睡熟了。』^①……」

　　﹛① 語出《聖經》。﹜

　　蒙泰尼裡像挨了打一樣的驚跳起來。他站在那兒向前凝視了一會兒——然後在草薦邊沿坐下來，雙手掩面，開始哭泣了。牛虻不住地戰慄，一身冷汗。他知道這一場哭是什麼意思。

　　他拉起毯子蒙住頭，以便自己聽不見。他這麼一個活生生的充滿精力的人，必須去死，這已經夠受的了，怎麼還能在這個時候聽這種哭聲？可是他無法隔絕那哭聲；它在他耳朵裡響著，在腦子裡敲打著，在他全身的血管裡跳動著。而蒙泰尼裡還在嗚咽著，啜泣著，淚珠從指縫裡點點滴滴落下來。

　　最後他停止了哭泣，像剛剛哭過的小孩子似的，拿手帕擦乾眼睛。當他站起來時，手帕就從膝蓋滑落到地板上。

　　「現在用不著多談了，」他說，「你明白嗎？」

　　「我明白了，」牛虻木然柔順地回答，「這不是你的錯。」

　　蒙泰尼裡轉身向著他。那將要替他挖掘的墳墓未必會有他們現在這樣寂靜。他們默默地互相注視著對方的眼睛，好像兩個硬被拆散的愛人隔著一道不可逾越的障礙物。

　　牛虻的眼睛先垂下了。他縮了下去，把臉藏起來；蒙泰尼裡懂得這個姿勢的意思就是「走！」他轉過身子，走出牢房。過了一會兒，牛虻突然驚跳起來。

　　「啊，我受不住啦！神父，回來！回來！」

　　門已經關上了。他用一雙睜大的、發呆的眼睛向四周慢慢地張望，心裡明白什麼都完了。加利利人^①占了上風。

　　整整一夜，下面院子裡的草在那兒輕輕搖動著——那些草是不久就要枯死，被人家用鏟子連根掘去的；整整一夜，牛虻孤零零地躺在黑暗中，他哭了。

　　﹛① 即上帝占了上風。加利利位於以色列以北，基督就是加利利人。這是對他的蔑稱。﹜

學達書庫(xuoda.com)