飄(138)_瑪格麗特·米切爾

一三八

　　▼第二十八章

　　霜凍一開始，嚴寒天氣就突然出現了。冷風從門檻下襲進屋裡，將鬆動的窗玻璃刮得格格地響個不停。光禿禿的樹枝上連最後一片葉子也掉落了，只有松樹還照常蒼翠，襯印著灰沉沉的天空挺立在那裡。滿是車轍的紅土大道凍得像火石一般堅硬，饑餓乘著寒風在整個佐治亞州肆虐。

　　思嘉心酸地記起方丹老太太跟她的那次談話。兩個月前的那天下午，現在仿佛已過去多年了，那時她告訴老太太，她已經經歷了她可能碰到的最壞處境，這話是打心底裡說出來的。可現在回想起來，那簡直是個女學生的誇大之辭，幼稚得很呢。在謝爾曼的部隊第二次經過塔拉之前，她本來有了一筆小小的財富，包括食品和現金在內，同時還有幾家比她幸運的鄰居，有一些可以讓她度過冬天的棉花。可現在棉花燒光了，食品被搶走了，金錢也因為買不到吃的沒有什麼用處，而且幾家鄰居的處境比她更壞。至少她還有那頭母牛和那只牛犢子，有幾隻小豬，以及那匹馬，而鄰居家除了藏在樹林裡和埋在地底下的那點東西，就什麼也沒了。

　　塔爾頓家所在的費爾希爾農場被燒個精光，塔爾頓太太和四個姑娘現在只得住在監工的屋裡。芒羅家在洛夫喬伊附近，現在也成了一片廢墟。米莫薩農場的木板廂房也燒掉了，正屋全靠它厚厚的一層堅實灰泥，虧得方丹家的婦女和奴隸們用濕毛毯和棉被拼命撲打，才被救下來。卡爾弗特家的房子由於那個北方佬監工希爾頓從中調停，總算又一次倖免於難，不過那裡已沒有一頭牲口、一隻家禽和一粒玉米了。

　　在塔拉，以及全縣，目前主要的問題是食物。大多數家庭除了剩下未收的一點山芋和花生，以及能在樹林裡抓到的一些獵物外，全都一無所有。他們剩下的這點東西也得跟那些更不幸的朋友們分享，就像在平時比較富裕的日子裡那樣。不過眼看就要沒有東西可分享的了。

　　在塔拉，如果波克運氣好捉得到的話，他們能吃到野兔、負鼠和鯰魚。旁的時候就只有少量的牛奶、山胡桃、炒橡子和山芋了。他們經常挨餓。思嘉覺得她動不動就遇到向她伸出的手和乞求的眼光。他們的這副模樣逼得她快要發瘋了，因為她自己跟他們一樣也在餓肚子！

　　她命令把牛犢宰掉，因為它每天要吃掉那麼多寶貴的牛奶。那天晚上人人都吃了過多的新鮮牛肉，結果都生病了。她知道還得宰一隻小豬，可是她一天天往後推，希望把豬崽養大了再說。豬崽還很小呢。要是現在就把它們宰了，那不會有多少好吃的，可是如果再過些時候，就會多得多了。每天晚上她都跟媚蘭辯論，要不要打發波克騎馬出去用聯邦政府的鈔票買些糧食回來。不過，由於害怕有人會把馬擄去，把錢從波克手裡搶走，她們才沒有下決心。她們不知道北方佬軍隊現在打到哪裡了。他們可能遠在千里之外，也可能近在河對岸。有一次，思嘉實在急了，便準備親自騎馬出門尋找吃的，可是全家人都生怕她遇上北方佬，這才迫使她放棄了自己的計劃。

　　波克搜尋食物的範圍很廣，好幾次整夜沒有回家，思嘉也不問他到哪裡去了。有時他帶些獵物回來，有時帶幾個玉米棒子或一袋豌豆。有一次他帶回來一隻公雞，說是在林子裡捉到的。全家都吃得津津有味，不過總覺得有點內疚，因為明明知道這是偷來的，正像他偷豌豆和玉米一樣。就在第二天晚上，夜深人靜時他來敲思嘉的門，露出一條受了嚴重槍傷的腿給她看。思嘉替他包紮時他很難為情地解釋說，他在費耶特維爾試圖鑽進一個雞窩，結果被人家發現了。思嘉也沒有追問那是誰家的雞窩，只含淚輕輕拍了拍波克的肩膀。黑人有時惹人生氣，而且又蠢又懶，不過他有一顆用金錢也買不到的忠心，一種與白人主子一條心的感情，這驅使他們不惜冒生命危險去給一家人找吃的呢！

　　要是在從前，波克這種小偷小摸的行為就會成為一件嚴重的事了，說不定會吃一頓鞭子。要是在從前，思嘉就不得不至少狠狠地責駡他一通。「親愛的，你必須記住，」愛倫曾經說過，「對於那些由上帝託付給你照管的黑人，你在物質生活和道德兩方面都是要負責的。你必須明白，他們就像小孩子一樣管不住自己，你得防備他們誤入歧途，而且你要隨時隨地給他們樹立一個好的榜樣。」

　　可現在思嘉把這番訓誡完全拋到了腦後。現在她鼓勵偷竊，哪怕是偷那些比她境況更壞的人家，並且毫不覺得這是違背良心的事了。事實上，那種為人處世的道德準則在思嘉心目中已無足輕重。她不僅不懲罰或者責備波克，反而為他的受傷感到遺憾。

　　「你得更加小心，波克。我們可是少不了你啊。要是沒有你，叫我們怎麼辦呀？你一直很好，很忠誠。等到我們又有了錢，我要給你買一隻大金表，上面刻下一句《聖經》裡的話：『完美、善良而忠實的僕人』。」

　　波克聽了這句讚揚的話不覺眉飛色舞，小心翼翼地撫摩著那條包紮好了的腿。

　　「思嘉小姐，這話可說得太好了。你看什麼時候會有那筆錢呢？」

　　「我不知道，波克，不過我總歸會有的。」她俯身茫然地看了他一眼，那眼神顯得熱情而痛苦，波克被感動得很不自在了。「總有一天，這場戰爭一結束，我就會得到許多錢，那時我就該不會再挨餓受凍了。我們誰也不會挨餓受凍。我們人人都要穿得漂漂亮亮，每天都吃烤雞，並且——」

　　她沒有繼續說下去。因為塔拉農場有一條十分嚴格的規矩，一條由思嘉自己制訂和強迫執行的規矩，那就是誰也不許談他們以前吃得多麼好，或者說如果有條件的話，今天想吃什麼。

　　波克看見思嘉在那裡瞪著眼睛出神，便從房間裡悄悄溜出來。在往年，那早已消逝了的往年，生活曾經是那麼複雜，那麼充滿了彼此糾纏不清的問題。那時她一方面極力想贏得艾希禮的愛情，一方面又要維持那十來個圍著她轉，可又並不討人喜歡的男朋友。還有些小錯小過要設法瞞著大人，有些愛吃醋的姑娘要你去故意嘲弄或安慰；還要挑選不同式樣的衣服和不同花色的料子，要試梳各式髮型，等等。此外，還有許許多多的事要考慮決定。可如今，生活倒是簡單極了。如今惟一重要的是得到足夠的食物以免挨餓，有足夠的衣裳以免受凍，還需要一個沒有過多漏洞的屋頂來遮風蔽雨。

　　就是在這些日子裡，思嘉開始接連做同一個噩夢，那是以後多年都要常常做的。這個夢的內容始終一成不變，但夢中的恐怖氣氛卻一次比一次更強，以致思嘉連醒著時也因為生怕再夢到它而十分苦惱。她非常清楚地記得第一次做這個夢那天所經歷的意外遭遇。

　　那時已連續幾天陰雨，屋裡多處透風，又冷又潮濕。生爐子的木柴也是濕的，煙特別多，可是一點不暖和。吃過早餐後，除了牛奶就什麼也沒了，因為山芋已經吃完，波克打獵釣魚也毫無所獲。看來第二天如果他們還得吃東西，就只好宰一隻小豬了。一張張板著的饑餓的面孔，無論黑的白的，都在瞪眼睛看她，默默地請她拿出食物來。她差一點冒丟掉那匹馬的危險打發波克去買吃的了。更糟糕的是韋德嗓子痛，正發高燒，可是既沒有大夫，又買不到藥來為他治病。

　　思嘉久久地守著孩子，現在累了，肚子又餓，只得讓媚蘭照料一會，自己倒在床上打個盹兒。她凍得雙腳冰冷，害怕和絕望的心情又分外沉重，因此在床上翻來覆去睡不著。她反復思量：「我怎麼辦？我向哪裡求援去？世界上還有人能幫助我嗎？」世界的安全都到哪裡去了呢？為什麼就沒有一個人，一個強大而聰明的人，能夠替她挑起這副擔子來呢？她不是生來挑這副擔子的呀。她不知怎樣去挑它。想著想著，她進入了一種不安的微睡狀態。

　　她到了一個荒涼古怪的地方，那裡大霧迷漫，伸手不見五指。她腳下的地面動搖不定，時常有鬼怪出沒，而且寂靜得可怕；她迷了路，像黑夜裡迷路和嚇壞了的孩子似的。她又冷又餓，又很害怕濃煙中在她周圍潛伏著的東西，因此很想大喊大叫，可是喊不出聲來。迷霧中有什麼怪物悄悄地伸出無情的雙手，張開十指抓她的衣裙，要把她拖到她腳下正在震動的地底下去。後來，她知道周圍一片模糊中有個什麼地方，那裡可以躲避，可以得到幫助，是個安全而溫暖的天堂。可是它在哪裡呢？她能夠趕在那雙手抓住她拖到腳下的流沙中去之前到達那裡嗎？

　　突然她飛跑起來，發瘋似的穿過濃霧，呼喊著，尖叫著，伸出兩隻胳臂在空中亂抓，但那潮濕的霧中什麼也抓不著。天堂在哪裡啊？它躲避她，但的確在什麼地方，只是看不見罷了。她要是能找到它就好了！要是找到了它，她就安全了！可是恐懼使她兩腿發軟，饑餓使她頭腦發暈。她絕望地大叫一聲醒過來，只見媚蘭正焦急地俯身瞧著她，還在用手搖她，叫她完全清醒過來。

　　這個夢一再重複，每當她空著肚子睡覺就必然會夢見。它來得太頻繁了。它使她害怕極了，以致常常不敢去睡覺，即使她真心實意地告訴自己，這樣的夢實際上什麼可怕的東西也沒有。夢見霧，的確沒有什麼好叫她這樣驚恐的。根本什麼也沒有——可是她一想起要陷到大霧彌漫的地方就害怕極了，結果只得和媚蘭在一起睡了，因為只要她一開始在夢中哼哼掙扎，說明她又在受折磨了，媚蘭就會把她搖醒。

　　在這種緊張心理的壓迫下，她變得蒼白和消瘦了。她臉上已失去圓乎乎的嬌美輪廓，顴骨突了出來，使那雙翹著眼角的綠眼睛顯得更加觸目，她也越發像只急於要抓到獵物的餓貓了。

　　「即使沒有我夢見的那些東西，白天已冗長得像個噩夢了」，她懷著這樣絕望的心情，開始每天把食物留到臨睡前才去吃，看能不能減輕夢中可怖的程度。

　　聖誕節期間，弗蘭克·肯尼迪帶著一支小小的隊伍從徵購部慢慢來到塔拉，他一路給軍隊搜集糧食和牲畜，但收穫甚少。他們衣衫襤褸，人很殘暴，騎著又跛又乏、顯然已派不上更大用場的馬匹。就像這些牲口一樣，他們自己也是從前線被淘汰下來的，而且除了弗蘭克本人，都是些殘疾人，不是缺一條胳臂就是瞎了一隻眼睛，或者關節僵直了，一瘸一拐的。他們大多穿著北軍俘虜的藍色上衣，因此一時間叫塔拉的人大為驚慌，以為是謝爾曼的人又回來了。

　　他們那天晚上在農場過夜，躺在客廳地板上，墊著暖和的地毯美美地睡了一覺，因為他們已很久不在屋裡過夜了，長期睡在松針堆裡和硬邦邦的土地上。他們儘管滿臉肮髒的鬍子，一身的破衣爛衫，但卻是些有教養的人，經常在愉快地閒談，開玩笑，恭維別人，很高興能在這大宅子裡圍著漂亮的女人過聖誕節，就像很久以前慣常過的那樣。他們對戰爭不怎麼認真，喜歡說些可怕的謊言來逗引姑娘們歡笑，給這所被洗劫一空的房子頭一次帶來輕鬆愉快的氣氛，使它頭一次接連好幾天頗有節日的氣氛。

　　「這幾乎像我們從前開家庭晚會的那些日子了，你說是嗎？」蘇倫高興地小聲對思嘉說。蘇倫已經異想天開，覺得屋子裡又有一個她的情人，那雙眼睛始終盯著弗蘭克·肯尼迪不放。思嘉驚奇地發現蘇倫居然漂亮起來了，儘管她那病後消瘦的容貌並沒有完全改變。她的兩頰上有了紅暈，眼睛也在熠熠發光呢。

　　「她准是看上他了，」思嘉不屑地想。「我猜她要是有了丈夫，即使是弗蘭克這樣一個愛挑剔的人，她也很可能會變得富於人情味的。」

　　卡琳也顯得活潑了些，那天晚上連她眼神中的夢遊症狀也完全消失了。她發現他們中間有個人認識布倫特·塔爾頓，並在布倫特犧牲的那天跟他在一起，因此她答應晚飯後同這個人單獨長談一次。

學達書庫(xuoda.com)