飄(287)_瑪格麗特·米切爾

二八七

　　▼第六十一章

　　思嘉是在馬裡塔時收到瑞德的加急電報的。恰好十分鐘後就有一趟去亞特蘭大的火車，她便搭上了，除了一個手提網兜沒帶任何行李，把韋德和愛拉留在旅館裡由普裡茜照看著。

　　亞特蘭大離馬裡塔只有二十英里，可是火車在多雨的初秋下午斷斷續續地爬行著，在每條小徑旁都要停車讓行人通過。思嘉被瑞德的電報嚇慌了，急於趕路，因此每一停車都要氣得大叫起來。列車笨拙地行進，穿過微帶金黃色的森林，經過殘留著蛇形胸牆的紅色山坡，經過舊的炮兵掩體和長滿野草的彈坑。在這條路上，約翰斯頓的部隊狼狽撤退時曾經一步步苦戰不已。對每一個站和每一個十字路口，列車員都是以一個戰役或一次交火的名稱來稱呼。要是在過去，這會引起思嘉回想當時的恐怖情景，可現在她不去想這些了。

　　瑞德的電報是這樣的：

　　「威爾克斯太太病重速歸。」

　　火車駛進亞特蘭大時，暮色已濃，加上一片濛濛細雨，城市就顯得朦朧不清了。街燈暗淡地照著，像霧中一些昏黃的斑點似的。瑞德帶著一輛馬車在車站等候她。她一看他的臉色，便比收到電報時更驚慌了。她以前從沒見過他這樣毫無表情呢。

　　「她沒有——」她驚叫道。

　　「沒有。她還活著。」瑞德攙扶著她上了馬車。「去威爾克斯太太家，越快越好，」他這樣吩咐車夫。

　　「她怎麼了？我沒聽說她生病嘛。上星期還好好的。她遇到了什麼意外嗎？唔，瑞德，情況並不像你說的那麼嚴重吧？」

　　「她快死了，」瑞德說，聲音也像面色一樣毫無表情：「她要見你。」

　　「媚蘭不會的！啊，媚蘭不會的！她究竟出了什麼毛病呀？」

　　「她小產了。」

　　「小——產，可是，瑞德，她——」思嘉給嚇得說不出話。這個消息緊跟著瑞德宣佈的瀕危狀況，使她連氣都喘不過來了。

　　「你不知道她懷孕了嗎？」

　　她甚至連頭也沒有搖一搖。

　　「哎，是的。我看你不會知道。我想她不會告訴任何人的。她要叫人家大吃一驚呢。不過我知道。」

　　「你知道？她絕不會告訴你的！」

　　「她沒有必要告訴我。不過我知道。最近兩個月來她顯得那麼高興，我就猜這不可能是別的原故。」

　　「可是瑞德，大夫曾說過，如果再生孩子就要她的命了！」

　　「現在就要她的命了，」瑞德說。接著他責問馬車夫：「看在上帝面上，你能不能更快一點？」

　　「不過，瑞德，她不見得會死的！我——我都沒有——」

　　「她的抵抗力不如你好。她一向是沒有什麼抵抗力的。除了一顆好心以外，她什麼也沒有。」

　　馬車在一座小小的平房前嘎的一聲停住，瑞德扶她下了車。她膽顫心驚，一種突如其來的孤獨感襲上心頭，她緊緊抓住他的臂膀。

　　「你也進去吧，瑞德？」

　　「不，」他說了一聲便回到馬車裡去了。

　　她奔上屋前的臺階，穿過走廊，把門推開。艾希禮、皮蒂姑媽和英迪亞坐在昏黃的燈光下。思嘉心想：「英迪亞在這裡幹什麼呢？媚蘭說過叫她永遠也不要再進這個門嘛。」那三個人一見到她便站起身來，皮蒂姑媽緊緊咬著嘴唇不讓它們顫抖；英迪亞瞪大眼睛注視著她，看來完全是為了悲傷而沒有恨的意思。艾希禮目光呆滯，像個夢遊人似的向她走來，伸出一隻手握住她的胳臂，又像個夢遊人似的對她說話。

　　「她要見你，」他說，「她要見你。」

　　「我現在就去看她好嗎？」她回頭看看媚蘭的臥室，臥室門是關著的。

　　「不。米德大夫在裡面。我很高興你回來了，思嘉。」

　　「我是儘快趕回來的。」思嘉將帽子和外衣脫了。「火車——她不是真的——告訴我，她好些了，是不是，艾希禮？你說呀！別這樣愣著嘛！她不見得真的——」

　　「她一直要見你呢，」艾希禮說，凝視著她的眼睛。同時思嘉從他的眼神裡找到了答案。頓時間，她的心停止了跳動，接著是一種古怪的恐懼，比焦急和悲哀更強大的恐懼，它開始在她胸膛裡蹦跳了。這不可能是真的，她熱切地想，試著把恐懼擋回去。大夫也會作出錯誤的診斷呢。我不相信這是真的。我不能說服自己相信這是真的。我要是相信便會尖叫起來了。我現在得想想別的事情了。

　　「我決不相信！」她大聲喊道，一面注視著面前那三張繃緊的面孔，仿佛質問他們敢不敢反駁似的。「而且媚蘭為什麼沒告訴我呢？如果我已經知道，就不會到馬裡塔去了。」

　　艾希禮的眼神好像忽然清醒過來，感到很痛苦似的。

　　「她沒有告訴任何人，思嘉，特別是沒有告訴你。她怕你知道了會責備她。她要等待三個月——要到她認為已經安穩和有把握了的時候才說出來，叫你們全都大吃一驚，並笑話大夫們居然診斷錯了。而且她是非常高興的。你知道她對嬰兒的那種態度——她多麼希望有個小女孩。何況一切都很順利，直到——後來，無原無故地——」

　　媚蘭的房門悄悄地開了，米德大夫從裡面走出來，隨手把門帶上。他在那裡站立了一會，那把灰色鬍子垂在胸前，眼睛望著那四個突然嚇呆了的人。他的眼光最後落到思嘉身上。他向她走來時，思嘉發現他眼中充滿了悲傷，同時也有厭惡和輕蔑之情，這使她驚慌的心裡頓時湧起滿懷內疚。

　　「你畢竟還是來了，」他說。

　　她還沒來得及回答，艾希禮便要向那關著的門走去。

　　「你先不要去，」大夫說。「她要跟思嘉說話呢。」

　　「大夫，讓我進去看她一眼吧，」英迪亞拉著他的衣袖說。她的聲音儘管聽起來很平淡，但比大聲的要求更加誠懇。「我今天一早就來了，一直等著，可是她——就讓我去看看吧，哪怕一分鐘也行。我要告訴她——一定要告訴她——我錯了，在——在有些事情上。」

　　她說這些時，眼睛沒有看艾希禮或思嘉，可是米德大夫冷冷的目光卻自然地落到了思嘉身上。

　　「等會兒再說吧，英迪亞小姐，」他簡單地說。「不過你得答應我不說你錯了這些話去刺激她。她知道是你錯了。你這時候去道歉只會使她煩惱的。」

　　皮蒂也怯生生地開口了：「我請你，米德大夫——」

　　「皮蒂小姐，你明白你是會尖叫的，會暈過去的。」

學達書庫(xuoda.com)