雙城記(70)_狄更斯

七〇

　　▼第二十一章　腳步回聲

　　上文已交代過，醫生住的那個角落，是能引起回聲的奇妙的角落。露西在那平靜地發出迴響的角落裡那座寧靜的房子裡坐著，一邊不停地繞著那金線，把她丈夫、她父親、她自己和那位老女導師兼陪伴繞在一起，過著寧靜的天堂般生活，一邊聽著聽了多年的腳步回聲。

　　最初，儘管她是個極為幸福的年輕妻子，有時候，她的活計也會慢慢從她的手裡掉下來，兩眼朦朦朧朧。因為，在這些回聲中聽得出有什麼在來臨，那聲音雖然很輕，很遠，幾乎聽不見，卻使她非常不安。她心裡懷著令人不安的希望和疑慮——那是對她還未體驗過的一種愛的希望，是對她是否還能留在世上享受這種新的歡樂的疑慮。當時，在這些回聲中，還會夾雜著踏在年輕輕的她的墳頭上的腳步聲；又想到撇下他孤零零的，為她傷心已極的丈夫，不禁眼淚盈眶，滾滾湧出。

　　那個時候已經過去，而且她的小露西躺在她的懷裡。這時，在這些走動的回聲中，還夾雜著她那雙小腳走動的腳步聲和她咿咿呀呀的說話聲。那些回聲不管多麼響，守在搖籃旁的年輕媽媽，總能聽到這些聲音，這些聲音來了，孩子的歡笑使這座陰暗的房子滿屋生輝，她苦惱時向他吐露過心事的那位「孩子的神聖的朋友」，仿佛像他從前抱孩子那樣，抱起她的孩子，使她感到神聖的喜悅。

　　露西不停地繞著那把他們繞在一起的金線，一邊把她那份使人快樂的影響編織進他們整個生活組織，但又不讓這影響在任何一處起主要作用；她在聽了多年的回聲中，只聽到友好的令人安慰的聲音。其中，她丈夫的腳步聲顯得有力，有朝氣；她父親的則堅定而平穩。瞧，在幹活的普羅斯小姐，引起的回聲，就像一匹用鞭子管教的難以駕馭的戰馬，在花園裡梧桐樹下噴著鼻子，用蹄刨地！

　　即使那時，其中還伴有傷心的聲音，並不刺耳，也不使人十分難受。即使那時，一個小男孩躺在枕頭上，像她那樣的金黃頭髮披散在他那憔悴的臉周圍，罩著一圈光環，他含著喜悅的微笑說道，「親愛的爸爸，媽媽，我要離開你們倆，離開可愛的妹妹，很難過；但上天在召喚我，我不得不去！」當他的靈魂從託付給她的懷抱離開時，他年輕的媽媽淚流滿面，但那不全是極為痛苦的眼淚。讓孩子到我這裡來，不要禁止他們^[30]。他們看見了上帝的臉。啊，上帝，福音啊！

　　於是，在其他的回聲中，伴和著天使振翅的沙沙聲，那些回聲並非全是人間的，但都含有上天的氣息，還伴和著吹過花園裡的小墳墓的風的歎息；這兩種聲音，露西都能聽見，雖然是靜悄悄的——像躺在沙灘上睡覺的夏天的海的呼吸——小露西或用功做早上的作業，那副專心的樣子很好笑，或在她媽媽的腳凳旁給布娃娃穿衣打扮，一邊用已經融合在她生活中的那「兩個城市」的語言喋喋不休。

　　真正由西德尼·卡頓的腳步引起的回聲很少。他雖有不經邀請登門拜訪的特權，但他一年至多使用六次，而且總是跟他們坐在一起度過一夜，過去他有一度常常這樣。他去的時候從不醉醺醺的。那些回聲還悄悄說著他的另一件事，那是一切真實的回聲悄悄說了許多年，許多年的事。

　　沒有一個男人曾經那樣真心愛一個女人，在失去她，在她已做了妻子，當了媽媽之後，還懷著無可指責的雖然癡情未改的心，跟她保持親密關係，但她的孩子們卻對他懷著不可思議的同情——一種本能的對他的憐憫之情。在這種情況下觸動了什麼微妙的隱秘的感情，回聲沒有說；但在這裡，現在是這樣，過去也是這樣。卡頓是小露西把她那胖乎乎的手伸給他的第一個陌生人。她長大之後，還是那樣同情他。那個小男孩甚至在臨終時還提到他。「可憐的卡頓，為我吻他！」

　　斯特賴弗先生在法律界排擠著別人，闖自己的路，就像一隻大汽船在污濁的水裡排浪前進一樣，後面還拖著一個能幫他忙的朋友，像拖的一隻小船。正如被拖著走的小船，總是大吃苦頭，而且多半埋在水裡，西德尼也為此過著被埋沒的生活。不過，習慣容易養成而且很頑強，不幸的是，他養成習慣比喚起任何激勵人的榮辱感容易得多，頑強得多，因此註定了他以後要過那種被埋沒的生活；他從未想過改變他當獅子的豺狗的處境，出出頭，正如真正的豺狗不會想到高升為獅子一樣。斯特賴弗很富，娶了一個有財產和三個男孩的臉色紅潤的寡婦，那些孩子，除了他們那湯糰似的腦袋上的直頭髮而外，沒有特別出眾的地方。

學達書庫(xuoda.com)