三劍客(174)_大仲馬

一七四

　　但年輕軍官依然一聲不響，佇立不動，剛才只有他的目光在說話。

　　「我落在了仇人的手裡，」她接著往下說，用的是一種她知道清教徒常用的充滿激情的語調，「哦，願天主拯救我，要不就讓我為天主而死吧！這就是我請您帶給德·溫特勳爵的回答。至於這本書，」她指了指那本祈禱書，但沒去碰它，仿佛碰到就會玷污自己似的，「您帶回去自己用吧，因為您無疑是德·溫特勳爵的雙料同夥，既是他迫害我的幫兇，又是他背棄宗教的同謀。」

　　費爾頓一聲不吭，拿起那本書時仍是先前那種厭惡的神情，隨即若有所思地退了出去。下午五點鐘光景，德·溫特勳爵來了；整個白天的時間挺充裕，米萊迪早已想好了一套對策；此刻男爵進來，她已經是一個完全瞭解怎樣運用自己優勢的女人了。

　　「看來，」男爵在一張跟米萊迪面對面的扶手椅上坐定，兩隻腳隨意往爐架上一擱，開口說道，「看來您又來了一次小小的背教！」

　　「您這是什麼意思，先生？」

　　「我的意思是，打從我們上回見面以來，您又換了個宗教，敢情您又嫁了個信新教的第三任丈夫？」

　　「請您把話說清楚，閣下，」女囚神情凜然地說道，「我告訴您，我雖然聽見了您的話，可是聽不明白您話裡的意思。」

　　「這是因為您根本什麼教也不信的緣故；我倒寧可您這樣，」德·溫特勳爵冷笑著說。

　　「這肯定更合乎您的道德準則，」米萊迪冷冷地說。

　　「喔！我向您承認，這在我完全無所謂。」

　　「哦！你對宗教信仰的冷漠，有你的荒淫無恥和為非作歹作證，可你是不會承認的。」

　　「呸！你居然說什麼荒淫無恥，好一個梅塞林娜^[2]，你居然說什麼為非作歹，好一個麥克白夫人^[3]！要是我沒聽錯的話，你可真是不知人間有羞恥二字的女人呢。」

　　「你這麼說，是因為你知道有人在聽我倆說話，先生，」米萊迪冷冷地答道，「你想激起你手下的看守和劊子手對我的憎惡。」

　　「我手下的看守！劊子手！對，夫人，您說這話的想像力真夠豐富的，昨天的鬧劇今兒晚上改成悲劇了。不過好在一星期以後您就要到您該去的地方，我的任務也就完成了。」

　　「卑鄙無恥的任務！褻瀆宗教的任務！」米萊迪說得慷慨激昂，有如一個無罪的罪人在怒斥審判官。

　　「說實在的，」德·溫特站起身來說，「我想這娘們准是瘋了。好了，好了，安靜些吧，清教徒夫人，要不然我就把您關到地牢裡去。嗐！是不是我的西班牙葡萄酒把您灌暈了？不過您放心，這麼喝醉酒沒什麼危險，不會有什麼後果。」

　　說著德·溫特勳爵一邊往外走一邊嘴裡不停地在咒駡，在那個年代裡這算是一種頗有騎士風度的習慣。

　　費爾頓果然站在門背後，剛才的對話他全都聽見了。

　　米萊迪猜對了。

　　「對，你走吧！走吧！」她對小叔子說道，「你說得不對，後果會有的，而且已經近了，可是你這傻瓜，不到無路可走的時候你是看不見的。」

　　接下來是一片寂靜，又過去了兩個小時；士兵們把晚飯端進來時，看見米萊迪正在高聲祈禱，她的第二任丈夫有個老僕人是虔誠的清教徒，這些祈禱文就是從他那兒學來的。她仿佛全神貫注沉浸在祈禱中，全然沒有注意到周圍的情況。費爾頓做個手勢，讓士兵別去打擾她，等飯菜餐具放好以後，他和那幾個士兵都悄沒聲兒地退了出去。

　　米萊迪知道可能有人在監視自己，所以把祈禱文繼續往下念，直到全部念完，她仿佛覺得，門口站崗的那個士兵沒在踱步，而是在聽她祈禱。

　　暫且她覺得這樣就夠了，於是立起身來，坐到桌旁吃了點東西，但沒喝酒，只喝了點水。

　　一小時後士兵進來收桌子，米萊迪注意到這次費爾頓沒跟他們一起來。

　　這就是說，他害怕經常見到她了。

　　她轉過臉去沖著牆壁偷笑，不敢讓人看見自己的笑臉，因為光憑這張得意揚揚的笑臉，她的把戲就要拆穿。

　　又等了半個小時；城堡裡一片寂靜，只聽得見海浪永恆的濤聲——這是遼闊的大海的呼吸，這時她以純淨、甜美而動人的嗓音唱起了當時清教徒非常喜愛的一首聖詩的第一段：

　　主呵，倘若你把我們撇下，

　　那是因為你要知道我們是否堅強。

　　但有一天你將會從天國降下

　　你的榮耀，給堅韌不拔的我們以褒獎。

　　這些詩遠遠算不上好詩；不過，我們知道，清教徒從來不以詩才自炫。

　　米萊迪一邊唱，一邊豎起耳朵細聽：門口的那個衛兵仿佛變成了一塊石頭站在那兒不走了。米萊迪由此斷定這一步已經奏效。

　　於是她繼續往下唱，聲音中有一種無法形容的熱忱和激情；她依稀覺得這歌聲穿過道道拱門傳得遠遠的，猶如一股神奇的魔力打動著看守們的心扉。可是門口的衛兵肯定是個虔誠的天主教徒，他好像擺脫了這種魔力，因為他隔著門喊道：

　　「夫人請您別唱了，您的歌就像哀悼經一樣悲傷，整天站在這兒已經夠嗆的了，再要聽這種歌叫人怎麼受得了。」

　　「住嘴！」這時有個聲音嚴厲地說，米萊迪聽得出這是費爾頓的聲音，「要你這傢伙管什麼閒事？有人命令過你不准這個女人唱歌了？沒有。給你的命令是看住她，她想逃跑就開槍。所以你就看住她，她要是想逃跑開槍就是了；可是命令不能隨意改動。」

　　一陣難以形容的欣喜，使米萊迪頓時變得容光煥發，可是這種欣喜的表情猶如閃電似的轉瞬即逝，她裝作沒聽見這段聽得一清二楚的對話，繼續唱著那首聖詩，嗓子裡傾注了魔鬼賦予她的全部魅力，顯得那麼柔美，那麼嘹亮，撩撥得聽者無法自持：

　　任憑有眼淚和磨難，
　　任憑有流放和鐵鐐，
　　我自有我的青春和祈禱，
　　主呵，會記住我身受的全部苦難。

　　嗓音嘹亮得出奇，而且充滿至聖的激情，使這首平庸粗糙的聖詩平添了一種神奇的魅力，這種魅力就連最有激情的清教徒也很難從自己教友的歌聲中找到，它迫使他們儘量發揮自己的想像來增添它的光彩：費爾頓覺得自己聽到了天使在歌唱，撫慰著烈火中的三個希伯來人。^[4]

　　米萊迪繼續唱道：

　　但我們得到解救的那一天
　　終將來到，主呵，公正而無所不能；
　　即使我們的希望無法實現，
　　還有殉教和死亡可至永恆。

　　這段歌詞，這可怕的女巫是竭盡全力用整個心靈唱出來的，它終於在年輕軍官的心裡掀起了波瀾：他猛地打開房門，米萊迪看見他臉色就像平時一樣蒼白，而眼神顯得異常狂熱乃至迷亂。

　　「您為什麼要唱這個，」他說，「而且是用這樣的聲音？」

　　「對不起，先生，」米萊迪柔聲說道，「我忘了我在這個屋子裡唱歌是不合適的。我肯定冒犯了您的信仰；不過我發誓，我不是故意的；所以請您原諒一個也許後果嚴重、但確實是無意間犯下的過錯吧。」

　　米萊迪此刻顯得那麼美，她恍若沉浸其中的宗教激情賦予她的面容一種近乎神聖的表情，費爾頓看得出神，以為見到了剛才但聞其聲的那位天使。

　　「對，對，」他回答說，「對。您驚動了這座城堡裡的人，打擾了他們。」

　　這個冤大頭還沒意識到他的話前後自相矛盾，而米萊迪銳利的眼光卻已經看到了他的心底。

　　「我不唱了，」米萊迪垂下眼瞼說道，聲音之柔美，神情之馴順，都是下足了功夫的。

　　「不，不用，夫人，」費爾頓說，「只要唱得輕些就可以了，尤其在晚上。」

　　說完這兩句話，費爾頓意識到自己已經沒法再對女犯人擺出那副嚴厲的樣子了，於是快步朝門外走去。

　　「您做得對，中尉，」那個士兵說，「這些歌聽了是叫人心煩意亂的；不過多聽聽也聽慣了：她的嗓音可真美！」

學達書庫(xuoda.com)