堂吉訶德(2)_塞萬提斯

二

　　▼前言

　　清閒的讀者，這部書是我頭腦的產兒，我當然指望它說不盡的美好、漂亮、聰明。可是按自然界的規律，物生其類，我也不能例外。世上一切不方便的事、一切煩心刺耳的聲音，都聚集在監牢裡；那裡誕生的孩子，免不了皮肉乾瘦，脾氣古怪，心思彆扭。我無才無學，我頭腦裡構想的故事，也正相仿佛。①如果生活安閒，居處幽靜，面對清泉曠野，又值天氣晴和，心情舒泰，那麼，最艱於生育的文藝女神也會多產，而且生的孩子能使世人驚奇喜歡。有的爸爸溺愛不明，兒子又蠢又醜，他看來只覺韶秀聰明，津津向朋友們誇讚兒子的伶俐逗趣。我呢，雖然好像是《堂吉訶德》的爸爸，卻是個後爹。親愛的讀者，我不願隨從時下的風氣，像別人那樣，簡直含著眼淚，求你對我這個兒子大度包容，別揭他的短。你既不是親戚，又不是朋友；你有自己的靈魂；你也像頭等聰明人一樣有自由意志；你是在自己家裡，一切自主，好比帝王徵稅一樣；你也知道這句老話：「在自己的大衣掩蓋下，可以隨意殺死國王。」②所以你不受任何約束，也不擔承任何義務。你對這個故事有什麼意見，不妨直說：說它不好，沒人會責怪；說它好，也不會得到酬謝。

　　﹛① 《堂吉訶德》第一部是否在監獄裡寫成，注釋者所見不同。有的以為這裡只是打個比喻，有的認為作者確是身在獄中（如馬林）。﹜
　　﹛② 西班牙諺語，又一說：「在自己的大衣掩蓋下，可以對國王發號施令。」﹜

　　我只想講個樸素的故事，不用前言和開卷例有的一大串十四行詩呀、俏皮短詩呀、贊詞呀等等裝點。我不妨告訴你，我寫這部書雖然費心，卻不像寫目前這篇前言這樣吃力。我好多次提起筆又放下，不知該寫什麼。一次我面前攤著紙，耳上夾著筆，胳膊支在書桌上，手托著腮，苦苦思索。忽然來了一位很有風趣、很有識見的朋友。他瞧我出神，問我想什麼呢。我直言不諱，說我得要為堂吉訶德的傳記寫一篇前言，正在動腦筋，覺得真是一樁苦事，簡直怕寫，甚至連這位大勇士的傳記也不想出版了。「我這個故事乾燥得像蘆葦，沒一點生髮，文筆枯澀，思想貧薄，毫無學識，也不像別的書上那樣書頁的邊上有引證，書尾有注釋。我多少年來默默無聞，早已被人遺忘，現在年紀一大把，寫了這樣一部作品和大家見面；讀者從古以來是對作者制定法律的人，想到他們的議論，怎不栗栗畏懼呢？別的書儘管滿紙荒唐，卻處處引證亞裡士多德、柏拉圖和大夥的大哲學家，一看就知道作者是個博雅之士，令人肅然起敬。瞧他們引用《聖經》吧，誰不說他們可以跟聖托馬斯①一類的神學大家比美呢？他們非常巧妙，上一句寫情人如醉如癡，下一句就宣揚基督教的寶訓，絕不有傷風化，讀來聽來津津有味。我書上可什麼都沒有。書頁的邊上沒有引證，書尾沒有注釋。人家書上參考了哪些作者，卷首都有一個按字母排列的名表，從亞裡士多德起，直到塞諾封，以至索伊洛或塞歐克西斯為止，儘管一個是愛罵人的批評家，一個是畫家。②我壓根兒不知道自己參考了哪幾位作者，開不出這種名表。而且卷頭也沒有十四行詩；至少沒有公爵、侯爵、伯爵、主教、貴婦人或著名詩人為我作詩。其實我有兩三個朋友還是行家呢，如果我向他們求詩，他們准會答應，他們的詩決不輸國內最著名的詩人。」我接著說：「總而言之，老哥啊，我決計還是讓堂吉訶德先生埋沒在拉·曼卻的文獻庫裡吧，等上天派人來把剛才講的種種點綴品一一補齊再說。我自己覺得才疏學淺，沒這個本事。而且我生性懶惰，為這麼幾首自己也能做的詩奔走求人，覺得大可不必，③所以我剛才直在發呆。你聽了我這番話，就知道我確有道理了。」

　　﹛① 指聖托馬斯·阿奎那（1225—1274），基督教神學家。﹜
　　﹛② 亞裡士多德這個名字以第一個字母A起首。塞諾封是古希臘哲學家蘇格拉底的學生；索伊洛是古希臘的批評家，以愛挑剔責駡著名；塞歐克西斯是古希臘畫家，後兩人的名字是以最後字母Z起首。﹜
　　﹛③ 塞萬提斯以上一席話譏刺他同時的作家，尤其針對洛貝·台·維咖（Lope de Vega）。﹜

　　我的朋友聽我講完，在自己腦門上拍了一巴掌，哈哈大笑道：

　　「嗐，老哥啊，我認識你這麼久，一直沒看清你，今天才開了眼睛。我向來以為你幹什麼事都聰明伶俐，現在看來，你跟我料想的真是天懸地隔。你這麼一副圓活的頭腦，困難再大，你也能應付自如；這一點點不足道的細事，很容易辦，怎麼竟會把你難倒，弄得束手無策呢？說老實話，不是你沒有本事，你太懶，太不動腦筋了。我這話也許你還不信吧？那麼，你留心聽我說。著名的堂吉訶德是遊俠騎士的光輝和榜樣，你寫了他的故事卻顧慮重重，說有許多缺點，竟不敢出版。可是你瞧吧，我一眨眼可以把你那些顧慮一掃而空，把你說的缺陷全補救過來。」

　　我說：「你講吧，你打算怎樣彌補那些缺陷，掃除我的顧慮呢？」

　　他說：

　　「第一，你那部書的開頭不是欠些十四行詩、俏皮短詩和贊詞嗎？作者不又得是達官貴人嗎？這事好辦。你只需費點兒心自己做幾首，隨意捏造個作者的名字，假借印度胡安長老①也行，假借特拉比松達②的皇帝也行；我聽說他們都是有名的詩人。就算不是，有些學究或學士背後攻擊，說你搗鬼，你可以只當耳邊風。他們證明了你寫的是謊話，也不能剁掉你寫下這句謊話的手呀。

　　﹛① 胡安長老（Preste Juan），中世紀傳說裡的人物。一說是土耳其東部一位信奉基督教的君王；一說是蒙古王；一說是阿比西尼亞王，古代阿比西尼亞王同時也是教會裡的長老。﹜
　　﹛② 特拉比松達（Trapisonda），1220年古希臘帝國分裂為四個帝國，其中一個是特拉比松達帝國，京城臨黑海口岸，亦名特拉比松達。這個帝國亡於1261年。騎士小說裡常提到這個帝國和京城。﹜

　　「至於引文並在書頁邊上注明出處，那也容易。你總記得些拉丁文的片言隻語，反正書上一查就有，費不了多少事，你只要在適當的地方引上就行。比如你講到自由和奴役，就可以引

　　為黃金出賣自由，並非好事①。

　　然後在書頁的邊上注明這是霍拉斯或什麼人的話。如果你講到死神的權力就可以引

　　死神踐踏平民的茅屋，

　　照樣也踐踏帝王的城堡②。

　　﹛① 原文是拉丁文。出於《伊索寓言》中《狼和狗的故事》。﹜
　　﹛② 原文是拉丁文。出於霍拉斯《頌歌集》第一卷第四首頌詩。﹜

學達書庫(xuoda.com)