堂吉訶德(79)_塞萬提斯

七九

　　客店主人說：「去你的吧！抵住一個磨坊的車輪有什麼稀罕呀！您這會兒真該讀讀書上講的費麗克斯瑪德·台·伊爾加尼亞的事。他反手一劍，把五個巨人都齊腰斬斷；他們就像小孩子用豆莢做成的小修士一樣①。有一次，他和一支非常強大的軍隊廝殺，隊裡有一百六十萬人，個個渾身披掛，可是他們就像一群綿羊似的給他打得落花流水。至於我們這位堂西榮希留·台·特拉西亞，您簡直沒法兒說了。照書上的故事，他的膽量和氣魄真了不起呀。有一次他乘船在河裡走，忽見水裡躥出一條火蛇來。他立即撲上去，騎跨在它鱗甲斑斕的背脊上，兩手下死勁扼住它的咽喉。那條蛇覺得要扼死了，沒別的辦法，只好直往水底下沉。這位騎士不肯鬆手，跟著沉下水去。他到了水底下，原來那裡有宮殿，有花園，富麗堂皇，美得不得了。那條蛇立刻變成個老人，告訴他好些千奇百怪的事。先生啊，您甭多說了。您要是聽到那些故事，准樂得發瘋。您說的什麼大元帥，什麼狄艾果·加西亞，真是不值一文錢。」

　　﹛① 把蠶豆莢的一頭去掉一塊，露出大半顆豆子，狀如戴帽的修士。﹜

　　多若泰聽了這番話，悄悄對卡迪紐說：

　　「咱們這位店主只差一點點，就可以做堂吉訶德第二了。」

　　卡迪紐說：「我也這麼想。瞧他這光景，准是把書上的話句句當真的，赤腳修士也沒法打消他這個信念①。」

　　﹛① 當時認為赤腳修士最善於說教。﹜

　　神父重又申說：「你想想吧，老哥，世界上壓根兒沒有費麗克斯瑪德·台·伊爾加尼亞，沒有堂西榮希留·台·特拉西亞，沒有騎士小說裡講的那類騎士。那都是吃飽了飯沒事幹的才子憑空捏造的。他們編故事是為了你所說的消遣；你那群收割的人就是讀來消遣的。我認真對你發誓：世界上從來沒有那種騎士，也從來沒有那些了不起的作為和離奇的遭遇。」

　　店主答道：「您把這根骨頭扔給別的狗吧！好像我連五個指頭都不會數，自己的鞋哪裡緊了都不知道①！您別打算用奶糊來喂我，天曉得，我不是小娃娃！您要我相信這些好書全是胡說騙人，那就是大笑話了。這些書是由樞密院的大老爺們批准了付印的。如果書上謊話連篇，講的那許多打仗呀、魔法呀能叫人頭腦顛倒，那些貴人會准許出版嗎？」

　　﹛① 三句都是西班牙成語；末一句又作：「鞋哪兒緊了，穿鞋的自己知道。」﹜

　　神父說：「朋友啊，我跟你說過了，那是寫來給咱們解悶的。治理得當的國家容許下棋、打球、打彈子之類的遊戲；有人不願意工作，或者不必工作，或者不能工作，就可以借此消遣。國家准許印行這種小說，也正是這個道理。想來誰也不至於那麼糊塗，會把這種書當作真情實事；確實也沒有這種人。至於騎士小說該怎樣寫才好，我有我的見解，如果現在講來合適，諸位也願意聽，我可以講講，也許有可取之處，甚至有人還會感到興趣。不過我希望將來會有人出來挽救文風，到時我可以把自己的意思說給他聽。目前呢，店主先生，請你相信我的話，把書拿回去，書上講的是真是假，你自己打主意吧。但願這幾本書對你大有好處！但願上帝保佑你，別犯了堂吉訶德一樣的病！」

　　店主人說：「那可不會，我還不至於發了瘋自己去當遊俠騎士。從前呢，據說有著名的騎士漫遊世界，可是我很明白，現在是沒有的了。」

　　他們正說得熱鬧，恰好桑丘跑來。他聽說這個年頭兒沒有遊俠騎士了，又聽說所有的騎士小說全是胡說撒謊，就很著急、很擔心。他暗打主意，且看他主人走了這一遭怎麼下場，假如到頭來並不像他想的那麼便宜，他決計辭了這個主人，回到老婆孩子身邊，幹他的老本行去。

　　店主正要把提包和書拿走，神父說：

　　「且慢，我要瞧瞧這是什麼手稿，字寫得好漂亮。」

　　店主人把手稿拿出來給神父看，原來是八大張手抄稿，頭上大字標題：《何必追根究底》（故事）。神父默讀了三四行，說道：

　　「我真覺得這故事的題目不錯，我想從頭到底讀它一遍。」

　　店主人回答說：

　　「您儘管讀呀。我告訴您，有幾位旅客讀了非常滿意，釘著要討我這份稿子，可是我沒肯給。這一提包的書和手稿是人家忘在這兒的，我打算還給原主；很可能過些時候他會回來取。我儘管少不了這幾部書，還是得還人家，因為我雖然是個開店的，我畢竟是個基督徒呀。」

　　神父說：「朋友，你這話很有道理。不過我要是喜歡這個故事，你得讓我抄一份。」

　　店主人說：「您儘管抄去。」

　　兩人說話的時候，卡迪紐已經把這故事讀了一段。他和神父所見略同，所以就請神父把故事讀給大家聽。

　　神父說：「假如這時候大家不想睡覺，寧可聽我讀故事，我就讀。」

　　多若泰說：「聽故事消遣，在我就是很好的休息，因為我心神還不大安定，要睡也睡不著。」

　　神父道：「那我就讀吧。我願意讀，至少很好奇，說不定這故事還有點兒趣味呢。」

　　尼古拉斯理髮師和桑丘都求他讀。神父瞧大家都有興聽，他自己也有興讀，就說：

　　「那麼，大家請聽吧，故事開場了。」

　　

　　〔……一支大軍無千無萬的人就過不了橋。〕

學達書庫(xuoda.com)