堂吉訶德(138)_塞萬提斯

一三八

　　桑丘說：「天曉得！我這一把年紀還不會管轄海島，等我活到瑪土撒拉的年紀①還是不會的。毛病是那海島還不知在哪兒呢，倒不是我沒有管轄海島的腦瓜子。」

　　﹛① 《舊約全書》裡洪水時代的長壽人，活到九百六十九歲。見《創世記》第五章第二十七節。﹜

　　堂吉訶德說：「你只管求上帝保佑，什麼都會遂心如願，說不定比你想的還好呢；沒有上帝的旨意，樹上一片葉子都不會抖動。」

　　參孫說：「是啊，如果上帝有意，給桑丘管一千個海島也有的是，別說一個。」

　　桑丘說：「我也見過些總督，我覺得那些人給我拾鞋都不配。可是他們得稱作『大人』，吃飯用銀盤兒。」

　　參孫說：「他們那種總督是容易做的，不比海島總督。海島總督至少得懂文法。」

　　桑丘說：「『文』呢，我還湊合；『法』呢，和我無緣，我也不理會，我根本不懂。反正這事隨上帝安排吧，但願他派我到最能為他效勞的地方去。我說呀，參孫·加爾拉斯果學士先生，那個寫傳記的筆下沒有出我的醜，我真是說不盡的高興。我憑好侍從的身份說句真話，如果他寫我的事情不是我這麼個老基督徒該做的，那就聾子都會聽見。」

　　參孫說：「那真是奇跡了。」

　　桑丘說：「不管奇跡不奇跡，如果要形容個『人戶』吧，總得留心怎麼說、怎麼寫，不能隨便想到什麼就胡說亂寫。」

　　學士說：「有人認為穿插那篇《何必追根究底》的故事是個毛病；不是情節不好，或講法不好，只是穿插得不合適，和堂吉訶德先生的一生不相干。」

　　桑丘說：「我可以打賭，那狗養的『把筐子和白菜一樣看待』了①。」

　　﹛① 西班牙諺語。﹜

　　堂吉訶德說：「我現在看來，給我寫傳的那人不是博士，大概是個不學無術、胡說八道的人，像烏貝達的畫家奧巴內哈①那樣信筆亂塗。人家問那位畫家畫什麼，他說：『畫出來是什麼就是什麼。』一次他畫一隻公雞，畫得糟極了，一點也不像，只好用筆劃粗黑的字注明『這是一隻公雞』。我那部傳記大概也是這樣的，要有了注解人家才懂。」

　　﹛① 本部第七十一章又提到這位糟糕的畫家，他的名字因塞萬提斯提到而流傳至今。﹜

　　參孫說：「那倒不。那部傳記很流暢，一點不難懂。小孩子翻著讀，小夥子細細讀，成人熟讀，老頭子點頭簸腦地讀；反正各種各樣的人都翻來覆去讀得爛熟，每看見一匹瘦馬，就說，『駑騂難得來了！』讀得最起勁的是那些侍僮。每個貴人家的待客室裡都有這麼一部《堂吉訶德》；一人剛放下，另一人就拿走了；有人快手搶讀，有人央求借閱。總之，向來消閒的書裡，數這部傳記最有趣，最無害。什麼下流話呀，邪說異端呀，整部書裡連影兒都沒有的。」

　　堂吉訶德道：「寫書不這樣就不是寫信史，而是謊話連篇了。寫歷史而撒謊的人該像偽幣鑄造者一樣活活燒死①。可是我不懂為我寫傳的那人為什麼要穿插些不相干的故事，我本人的事可寫的很多呢。他一定是記住了那句老話：『不論稻草乾草……』②等等。其實，他只要把我的心思、我的歎息、我的眼淚、我的抱負、我的遭遇等等寫出來，就是厚厚一本書了，至少也有『焦黃臉兒』③的全集那麼厚。乾脆說吧，學士先生，我認為編寫歷史或任何著作，都須有清楚的思想，高明的識見。作者是大才子，作品才會有警句和風趣。喜劇裡最聰明的角色是傻乎乎的小丑；因為扮演傻瓜的絕不是傻子。歷史好比聖物，因為含有真理；真理所在，就是上帝所在。可是儘管這麼說，有些人寫了書四處發賣，就像賣油炸餅一樣。」

　　﹛① 當時西班牙的刑法。﹜
　　﹛② 西班牙諺語：「不論稻草乾草，肚子一樣塞飽。」﹜
　　﹛③ 「焦黃臉兒」（el Tostado）是堂阿隆索·台·瑪德利加爾（Don Alonso de Madrigal）的綽號；他活在十五世紀，是西班牙阿維拉（vila）的主教，著作很多。他的名字通常用來比喻多產作家。﹜

　　學士說：「一本書不論多糟，總有幾分好處①。」

　　﹛① 見古羅馬散文家小普利尼（Plinius Secundus）記載他叔父的話。﹜

　　堂吉訶德答道：「這是當然的。有人靠寫書名利雙收，可算不負苦心。可是作品一出版，作者聲名一落千丈或者幾百丈，也是常有的事。」

　　參孫說：「有個緣故。作品出版了，人家可以仔細閱讀，就容易發現毛病。作者名氣越大，讀者越要挑剔。大詩人、大歷史學家等靠天才得名的，總招人忌妒；那些人自己沒出過一本書，就以批駁旁人的作品為快，樂此不疲。」

　　堂吉訶德說：「這沒什麼稀奇。許多神學家自己不善講道；聽了別人講道，他挑錯兒卻是能手。」

　　加爾拉斯果說：「堂吉訶德先生，您說得對呀。我但願那些挑錯兒的人厚道些，少吹毛求疵，別看見了輝煌的作品偏要在光彩裡找飛揚的塵土。假如說『高明的荷馬有時候打盹兒』①，那麼該想想，荷馬要作品完好無瑕，已經聚精會神，費了多少工夫。說不定找錯的以為是缺點，其實仿佛臉上的痣，有時反增添了嫵媚。我覺得出版一部書風險很大，要人人稱好、個個滿意是絕不可能的。」

　　﹛① 古羅馬詩人賀拉斯的名句，見《詩藝》（Ars Poetica）359行。﹜

　　堂吉訶德說：「我的傳記只有寥寥幾人滿意吧。」

　　「那倒不是。好比『愚昧之徒數不勝數』①，欣賞這部傳記的也數不勝數。有人怪作者記性不好，忘了講明誰偷了桑丘的驢；驢偷了也沒明說，只能從文字裡推測。可是一會兒桑丘又騎著他的驢了，不知那驢是哪兒來的②。他們又說：桑丘在黑山從皮包裡找到一百艾斯古多，這筆錢怎樣下落，下文忘了交代，再也沒有提起③。桑丘怎麼花的，買了什麼東西，很多人關心呢；這也是個漏洞。」

　　﹛① 《舊約全書·傳道書》第一章十五節裡的句子。﹜
　　﹛② 有關那頭驢的事，參看《譯者序》9頁。﹜
　　﹛③ 第一部五十二章裡曾經提到。桑丘對他老婆說，他沒帶回鞋子和裙子，不過帶了更重要更有價值的東西回來。但當初堂吉訶德主張把錢還給失主，而找到失主後，作者並未提到那筆錢是怎麼處置的。﹜

　　桑丘答道：

　　「參孫先生，我這會兒沒心思報賬或交代事情。我餓得慌，要是不喝兩口酒提提神，就要發暈了。我家有老酒，老伴兒正等著我呢，我吃完飯再來吧。誰有什麼要問的，不管毛驢兒怎麼偷了，一百艾斯古多怎麼花了，我都有話說。」

　　他不等人家回答，也不再多說，只管回家了。

　　堂吉訶德留學士便飯，家常飯菜添了一對鴿子。席上談論些騎士道，加爾拉斯果非常湊趣。飯罷睡過午覺，桑丘回來了，他們又接著談。

學達書庫(xuoda.com)