堂吉訶德(288)_塞萬提斯

二八八

　　堂吉訶德和他的侍從這兩種人不但男人裡有，我在女人裡也常碰見。我尤其記得一位美麗的英國女郎和她的朋友，她們倆是結伴從倫敦一家寄宿女學堂裡逃出來的。這位女郎癡情洋溢，皮膚白淨，要走遍世界去找一顆男人的心，像她在溶溶月夜裡夢想的那樣高貴。她那朋友又矮又黑，想乘機撈個丈夫到手，儘管他不是一位出眾的意中人，至少也得模樣兒漂亮。我仿佛還看見那女郎的纖削腰身站在白雷敦海灘上，含情的藍眼睛脈脈望著汪洋大海的法蘭西彼岸。這時候，那位朋友正砸著榛子，把仁兒吃得滿口香甜，把殼兒擲在水裡。

　　至於這兩種人彼此間的情形，別說在其他藝術家的傑作裡，就是在人生裡也沒有塞萬提斯筆下寫來那樣風光細膩。這一位的性情體態，一枝一節全跟那一位的相反相連，恰成對照。每一個特色都等於學樣學嘴似的取笑。是的，甚至駑騂難得和桑丘的灰色驢子，正跟那位騎士和他的侍從一樣，也是相形之下，言外大有諷刺；這兩頭牲口象徵的意義，多少跟那兩個人物相同。主僕兩人講的話，就像他們的心思，也是個極明顯的對比。翻譯家有個非解答不可的難題，我這裡得提一下，那便是怎樣把好桑丘那種家常粗俗、疙瘩嚕蘇的話翻成德文。好桑丘老愛支離破碎地引用諺語，常常胡引亂用，這就叫人想起所羅門王的那些俳優，想起馬爾可夫來了①，因為馬爾可夫要把可憐的理想主義跟常人從經驗得來的智慧對照，也就用些簡短的格言成語。堂吉訶德講起話來可就不同，他講的是文雅的、上流人的話，而且句法完整，有一種莊重的風度，見得是位高貴紳士。有時候，句子鋪排得太長，這位騎士的話就譬如一位高揚著臉兒的命婦，穿了一身袖子裙子都鼓出來的綢緞衣裳，拖著綷縩長裾。可是美麗、文雅和歡樂這三位女神搖身變了小跟班，嘻嘻哈哈，捧起那長裾一角，那些長句子的收梢也一變而為韻致盎然了。

　　﹛① 馬爾可夫（Markolf）是所羅門王宮裡最有名的俳優。歐洲中世紀流傳著許多故事，都講「智不可及」的所羅門難不倒「愚不可及」的馬爾可夫，有首十四世紀的德文詩就叫「所羅門與馬爾可夫」。﹜

　　堂吉訶德和桑丘·潘沙的詞令可用幾句話來概括：前面一位講起話來，就像他本人那樣，老是騎了一匹高大的馬；後面一位講起話來，也像他自己那樣，只跨著一頭低賤的驢子。

　　此外有一件事要談。在我作序的這部《堂吉訶德》新譯本裡，出版家裝點了些插畫。德國印行插圖的文學書籍，這還是第一部。在英國，插圖是照例應有的東西，非常吃香，在法國尤其如此。我們德國人萬事認真，都想尋根究底，就要問了：「這類插圖對真正藝術有什麼裨益呢？」我以為沒有什麼。當然，畫家那種敏快輕靈、善於創物造形的妙手，將詩人筆下的人物把握住了，依樣摹寫出來，這一點在插畫裡是看得見的；或者看書看得乏了，有插圖來打個岔子，也是別饒趣味的。不過插畫也是一種徵象，見得圖畫這門獨立的藝術倒了架子，下降而為繁華粉飾的工具了。因為在插圖裡，畫家不但能夠或者容易把事物輕描淡寫，而且他只應該這樣，輪不到他來無微不至的刻畫。至於古書裡的木刻畫，那別有用意，不能跟插圖一概而論。

　　這個本子的插畫根據托尼·約翰諾的圖樣，都是他從英法兩國舊版畫裡套制的。托尼·約翰諾名不虛傳①，所以這些畫的意匠和手法又雅致又特色，儘管輕描淡寫，我們也瞧得出這位畫家深得那位創作家的用心。每一章第一個字母的花樣和章末的點綴都很有巧思奇想；妝飾的花紋大多採用摩爾民族的圖案，當然畫家在這裡面寓寄著深微的詩意。對摩爾人清平時代的那種思古幽情，的確在《堂吉訶德》全書裡如隱如現，仿佛遠遠襯托的一片美麗背景。托尼·約翰諾列在巴黎最出色、最重要的畫家裡，不過他是生在德國的。

　　﹛① 海涅在《一八三一年巴黎畫展補記》裡對托尼·約翰諾（Tony Johannot）有較詳細的批評。約翰諾畫的海涅像頗有名。﹜

　　《堂吉訶德》是很有畫意的書，可是說也奇怪，竟還沒個畫家向這樣一部書裡找些題目，來一套獨立的圖畫。是不是這部書的才思太空靈奇幻了，所以畫家捉摸不到那些五顏六色、輕盈飄忽的東西呢？我想不是。不管《堂吉訶德》多少空靈奇幻，它總在堅牢的、地生土長的現實上面奠基立礎，要不然，就不會是部人民的書。也許還有深奧的意義，躲在作者搬演給我們看的那些人物背後，不是畫家描摹得出的，因此他捉不住這種深意來照樣寫真，只會畫個外貌，儘管很引人注目，總只是個外貌。這話對不對呢？看來正是這個道理。試為《堂吉訶德》作圖的畫家很多。我看見的英國人、西班牙人以及從前法國人這類手筆，實在討厭。至於德國畫家呢，我該提起我們那位偉大的大尼埃爾·休度維基。他畫了一套《堂吉訶德》的圖片，由貝爾格鏤上銅版，附在貝爾都黑的譯本上①。裡面有很好的東西。那時候的畫家有種誤會，以為西班牙人的衣服就像戲臺上的照例裝束，休度維基也不免上了大當。不過我們處處瞧得出他懂透了《堂吉訶德》。這就教我喜歡這位藝術家；為他分上，為塞萬提斯分上，我對這件事都很愜意。我的兩位朋友要好，我總很高興，恰像我的兩個冤家打架，我也總很快心。休度維基那時候，文學正在草創，要的是激昂奮發的熱情，諷刺是不當景的；這種時代跟《堂吉訶德》氣味很不相投。何況比起別的畫家來，休度維基更是他那時代的兒子，在那個時代裡生的根，只屬於那個時代，承它培養，得它瞭解，蒙它器重。然而塞萬提斯筆下的人物在那時候竟會有人知賞，這就證明他好；休度維基在那時候竟會是堂吉訶德和桑丘·潘沙這類人物的知音，這也見得他很不錯了。

　　﹛① 附有大尼埃爾·休度維基（Daniel Chodowiecki）圖畫的貝爾都黑（F.J.Bertuch）譯本在一七七五年出版。﹜

　　在最近的《堂吉訶德》圖像裡，我喜歡講一講德岡的幾幅簡筆劃，他是法國現存畫家裡最有創造力的人①。可是只有德國人才會把《堂吉訶德》懂個徹頭徹尾。有一天，我在蒙馬脫爾馬路上一家畫鋪子的櫥窗裡，看見一幅畫，是那位曼卻郡的上等人在書房裡的景象，仿著大師亞道爾夫·許羅陀的筆意；我看到那幅畫，就滿腔高興，起了方才說的那個感想。

　　﹛① 海涅在《一八三一年巴黎畫展》裡，對德岡（A.G.Decamps）非常贊許。﹜

　　一八三七年狂歡節作於巴黎。

　　＊＊＊

　　譯者後記：海涅對《堂吉訶德》的評論主要見於三處。第一是《遊記》（Reisebilder）第四部第三節第十五至十七章；他在一八三〇年寫的，稱讚堂吉訶德的性格，並且自比於這個典型人物。第二是《論浪漫派》（Die romantische Schule）法文本的第二卷第二節，一八三三年寫的；他把《堂吉訶德》、《哈姆萊特》和《浮士德》三部傑作相提並論，仿佛替屠格涅夫的名著《論堂吉訶德與哈姆萊特》開了先路。第三就是這裡翻譯的《精印本〈堂吉訶德〉引言》（Einleitung zur Prachtausgabe des 「Don Quichotte」），海涅在一八三七年為一個德文新譯本寫的，把《遊記》的第十六章刪改了幾個字，作為本文開頭一段。雖然他在兩封信裡都說到作《引言》的時候，自己正害流行性感冒，寫得很不得意，可是這篇文章代表他對《堂吉訶德》的最成熟的見解和最周到的分析，不失為十九世紀西歐經典文評裡關於這部小說的一篇重要文獻。這個《引言》系根據古斯大夫·楷貝勒斯（Gustav Karpeles）所編《海涅全集》譯出來，加了些注解；《引言》見全集第八冊第212—234頁，那兩封信見第九冊第70頁又第79頁。

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)