堂吉訶德(133)_塞萬提斯

一三三

　　「可是依我說，比起不怎麼樣的戲來，好戲更能達到這個效果。人們看過構思奇巧、順理成章的戲，會為噱頭歡笑，因箴言獲益，嘆服劇情的曲折，學會明智地思索，警惕謊言欺騙，領受榜樣的感召，怒斥惡習，歸順美德。一出好戲必定在人的心靈裡喚起這種種情感，不管他是多麼粗鄙而愚鈍。一出好戲只要具備上述特點，無論如何也會給人以歡快和愉悅。而大部分如今經常上演的，正因為缺乏這些優勢，就遠遠達不到這個目的。不過這並非劇作者的過錯。他們之中不少人知道毛病出在哪兒，也十分明白該怎麼做。

　　「可是戲劇已經成了可以兜售的商品，人們常說（而且說得在理），不如此這般，戲班子就不收購。劇作者為了向演出者拋售自己的作品，也只能投其所好。我說得究竟屬實與否，只消看看國內一位大手筆①那些數不清的劇作就一目了然了。他的文筆華麗精巧，詞曲優美，娓娓動聽，充滿了莊嚴的警句，總之風格高雅流暢，從而得以譽滿天下。可是為了迎合戲班子的口味，他的劇作並非全都達到應有的完美高度。

　　﹛① 指維加。﹜

　　「可是確實有不少作者不管不顧地胡編亂造，結果一旦上演，演員們不得不逃走躲起來，生怕受到懲罰。這種事還真的屢有發生，因為他們損傷了王公，詆毀了世家。這些麻煩層出不窮，我不想一一列舉，其實本來完全可以避免。只需宮廷裡聘請一位精明的行家，由他來審查準備上演的劇本，不僅負責京城，還要管整個西班牙上演的劇目。未經他簽字畫押核准，地方官府不得允許任何劇目上演。這樣一來，戲班子就得小心翼翼地把劇本送往京城，還要確信定能獲准上演；劇作者們也會因此仔細從事，認真寫作，因為他們的作品必須經過內行的嚴格審查。這樣自然會有好的劇目，而這門藝術本身的目標也就容易達到了，既有益於陶冶人們的性情，又能為西班牙才子們增譽，還保證了演員們的收入，避免他們受到懲罰。

　　「若能委託同一個人或者別人來審查今後創作的騎士小說，無疑會有您說的那種完美的作品問世，豐富咱們的語言寶庫，使其更加悅耳動聽；新書不僅會把舊書比得黯然失色，還為人們提供健康的娛樂，既滿足閒暇者，又照顧忙碌者。人不能總把弦繃得那麼緊，軟弱的天性還是得靠合理的消遣來調劑。」

　　教長和神父談論到這裡，理髮師走上前來對神父說：

　　「碩士先生，這就是我說過的那個好地方，咱們可以歇個晌，也讓幾頭牛飽飽吃一頓青草。」

　　「我看也是。」神父回答，並把這想法告訴教長。他老人家放眼望去，見一帶山谷賞心悅目，很願意停下來跟大家一起休息。一來他流連這地方的風光，二來他也很想跟神父繼續談下去，更詳細地打聽一些堂吉訶德的逸事，於是便吩咐陪同的手下人到前面不遠的客店去一趟，盡其所有給大家弄點吃的。說他打算在這地方好好歇個晌。一個手下人說，馱給養的牲口說不定已經到了客店，他們自己有足夠的乾糧，只需去客店要點草料就行了。

　　「那就這樣吧。」教長決定，「把所有的坐騎都牽過去，再把馱給養的牲口牽過來。」

　　趁別人商議的工夫，桑丘覺得可以避開他信不過的神父和理髮師，單獨跟主人說上話了，就走近關主人的籠子對他說：

　　「老爺，我可不願意良心有愧，所以想絮叨一下您中魔的事。要知道，這兩個蒙住臉跟著咱們的是村裡的神父和理髮師。他們裝扮成怪模怪樣這麼把您押走，純粹是心裡害怕您搶在他們頭裡幹下一番驚天動地的大事。要真是這樣，事情就很清楚了：您哪裡是中了魔，分明是傻瓜似的上了當。不信我問您一件事，您要是答上來了（我保准您答得上來），那就算是戳穿了騙局，證明您根本不是中了魔，是叫他們給弄糊塗了。」

　　「我的好桑丘，你儘管問吧。」堂吉訶德回答，「你問什麼我都可以回答，包你滿意。至於你說在咱們身邊來來回回的兩人是神父和理髮師，咱們的鄉親和熟人，可能看樣子確實像他們。不過要說一點不錯准是他們，那你可千萬別這麼認為。這事呀，你得這麼看：要是你覺得他們像你說的那兩人，沒准是那些給我施魔法的傢伙裝扮得跟他們一模一樣。魔法師可以隨心所欲地裝扮成什麼都行，便當得很。他們當然也能變成咱們的那兩位朋友，糊弄得你冒出剛才那些想法，其實是引你胡思亂想，掉進迷魂陣，就是攥著忒修斯之索①你也逃不出來。他們這樣做說不定也是為了攪昏我的頭腦，讓我弄不清楚自己為什麼遭殃。

　　﹛① 忒修斯，希臘神話中的英雄，被關進克裡特迷宮的時候，就是用一路鬆開線團的辦法標記通往出口的道路。﹜

　　「要是真像你說的那樣，跟著咱們的是神父和理髮師，那我是怎麼進的籠子呢？經驗告訴我，若非魔力，光靠人力，是無法把我關進籠子的。你能叫我怎麼想怎麼說呢？明擺著，我這次中魔，可真跟我在書上讀到的那些遊俠騎士中魔大不一樣。所以說，你就別再折磨自己了，丟開你說的那些想法吧。說那兩人是他們二位，就等於說我是土耳其人。你不是有話要問我嗎？問吧！你就是從現在問到明天，我也一一作答。」

　　「聖母保佑我！」桑丘大聲喊叫起來，「您怎麼這麼死心眼兒、缺腦子啊？您難道看不出我說的全是大實話嗎？您這次倒霉給圈了起來，不是什麼魔法作怪，是有人使了壞心。我求上帝把您救出這場磨難，轉眼間讓我的女主人杜爾西內亞把您抱進懷裡。我是說，為了清清楚楚證明您沒中魔，請您告訴我……」

　　「別再央天告地了，」堂吉訶德說，「有話快問！我已經答應了，一定仔細回答。」

　　「我要的就是這個，」桑丘趕緊接茬，「我求您一字不少、一字不多地實話告訴我……我想，像老爺您這樣幹武士行當的，又得了遊俠騎士頭銜的，一準說實話，也的確說實話。」

　　「告訴你我什麼時候也不會撒謊，」堂吉訶德回答，「趕緊開口問吧！我說桑丘，你又是賭咒，又是祈禱，又是提醒，真把我煩透了！」

　　「我是說，我信得過主人您心好、人老實。是這樣的，這事對咱們可要緊了，我就規規矩矩地開口問了：自從您進了籠子，也就是您說的中了魔法以來，您是不是想過……就是人們常說的那個……要大方便和小方便？」

　　「我不懂什麼是大方便和小方便。桑丘，你是不是說清楚點，好叫我照直回答你呀！」

　　「老爺您怎麼會不明白大方便和小方便啊？小孩一斷奶一上學就懂得這個……您聽著，我是說，您是不是想過要幹那件誰也逃不脫的事呀？」

　　「啊，我明白了，桑丘。好多次了，這會兒還想呢。快給我這個難題想個法子吧，別弄得到處怪髒的。」

學達書庫(xuoda.com)