瓦爾登湖(1)_梭羅

一

　　▼經濟

　　寫作下面這些文字，或者說其中大部分文字時，我隻身一人生活在樹林裡的一所房子裡，距離周圍的鄰居都在一英里左右。房子是我自己一手建造的，位於馬薩諸塞州康科德鎮的瓦爾登湖湖畔，我用自己的雙手辛勤勞作維持我的生計。我在那裡生活了兩年零兩個月。目前，我又是文明生活的匆匆過客了。

　　我本不應該把自己經歷的事情不分青紅皂白地硬塞給讀者看，只因關心我的生活方式的同鎮人問過一些非常具體的問題，或許有人會認為其中一些顯然唐突，可是對我來說卻一點不覺唐突，而且考慮到各種情況，反倒覺得是自然不過，情理之中。有人問我吃什麼，我是否感到孤獨，我害怕不害怕，諸如此類的問題。另有人則很想知道我的收入有多少捐獻給了慈善事業。還有兒女一大堆的人問我養活多少可憐的孩子。有鑑於此，我要請那些對我不是特別感興趣的人對我寬恕一點，允許我在本書中回答這些問題。在多數書裡，「我」這個字眼，也就是第一人稱，略去不用。在本書中，「我」卻要保留始終。就「我」字當頭這點來看，這是主要的不同之處。

　　我們往往記不住，畢竟，總是第一人稱在講話。倘若我對別的什麼人也十分瞭解，那麼我是不會喋喋不休地談論我自己的。很不幸，我只談這個題目，只限於我經歷的那點事情。不僅如此，在我的角度上看，我還要求每一位寫家，不論先後，都能樸實而誠實地寫作自己的生活，而不是僅僅憑藉他所聽說的，只寫別人的生活；比如，一些他從遙遠的地方寫給他的親人的那樣的記敘文字。因為如果他誠實地生活過，那麼這種生活一定發生在對我來說遙遠的地方。也許這些文字特別適合窮學生閱讀。至於我的其他讀者，他們就接受適合他們閱讀的部分好了。我相信，沒有人穿衣服會把衣服縫一起撐開，因為衣服合身只會讓他穿上舒服。

　　我一心想說的一些事情，不會涉及中國人和桑威奇群島人^[1]，而是閱讀這些文字的你們，據說都生活在新英格蘭；我一心想說的事情涉及你們的狀況，尤其你們的外部狀況或者這個世界的環境，這個鎮的環境，它到底是什麼樣子，是不是就非得壞成這個樣子，是不是就不能改變得多少好一些。我在康科德走了許多地方，遍及各個角落，商店，辦公室，田野，在我看來居住者們都在過苦行僧的生活，方式五花八門，不同凡響。

　　我聽說過婆羅門僧侶坐在四堆火中間挨烤，眼睛直視太陽；或者頭朝下吊在空中飽受熊熊烈焰炙燎；或者轉著腦袋看天，「扭曲得簡直無法保持他們天生的姿勢，脖子曲裡拐彎，任憑什麼都無法下嚥，只有液體可以流進肚子裡」；或者在一棵樹腳下棲身，用鏈子拴一輩子；或者如同毛毛蟲，用身體丈量各個大帝國的版圖；或者一條腿站在柱子頂上——這些自覺的悔過形式已夠觸目驚心，卻簡直無法與我每天見到的情景相提並論。赫拉克勒斯^[2]的十二項艱苦業績與我的鄰居們所承受的困苦相比簡直算不得什麼；十二項艱苦業績只是十二項，終歸有個盡頭，可是我從來沒有看見我的那些鄰居砍殺並且俘獲什麼巨妖，或完成什麼勞作。他們沒有伊俄拉俄斯^[3]那樣的朋友鼎力相助，用紅通通的鐵塊燙掉九頭蛇的頭根，而他們剷除一顆蛇頭便立即會有兩個蛇頭倏然而出。

　　我知道與我同鎮居住的年輕人，他們的不幸就是繼承了祖上的農場、宅第、倉房、牛群以及各種農具，因為獲得這些東西比擺脫它們更加容易。他們還不如出生在開闊的大草場上吃狼奶長大成人的好，那樣他們可以用更加明亮的眼睛看看他們受上帝召喚在其中勞作的田地是什麼樣子。是誰讓他們成為泥土的奴隸？只有方寸之地可供活口，他們為什麼應該坐吃他們的六十英畝收成？為什麼他們一出生就應該開始挖掘他們的墓穴？他們本應該過常人的生活，把他們面前所有這些東西統統推開，能過什麼生活就過什麼生活。

　　我碰到多少可憐的平凡人物，他們在生活重負下苦苦掙扎，喘不過氣來，在生活的道路上匍匐而行，在一座七十五英尺長四十英尺寬的倉房前消耗生命，其奧吉亞斯的牛棚^[4]從來打掃不乾淨，一百英畝土地需要用來耕作、打草、放牧；還有小林地需要護理！繼承不到東西的人為生活奔波，不必受這樣繼承來的累贅羈絆，但他們會發現付出足夠的勞作才能維繫幾立方英尺的血肉之軀。

　　但是，人們的勞作受到了錯誤的支配。人的精華部分很快埋進了泥土，化作肥料。受表面命運的支配，也就是人們常說的必要性，人們終生忙碌，如同一本古老的書裡所說，積累財寶讓蛾子咬，鏽跡生，誘引盜賊破門而入，劫掠而去。這是一種傻子的生活，他們如果不能及早發現，那麼活到最後終會發現的確如此。據說，杜卡裡翁和匹娜是把石頭從頭頂上扔到身後創造人類的^[5]——

　　堅物擲，肉身生，
　　苦難礪，前生定。^[6]
　　或者如同羅利^[7]擲地有聲地在詩句裡寫的——
　　人心善且狠，
　　經受苦與憂。
　　頑石鑄肉身，
　　心與身並存。

　　盲目遵從一則孟浪的神示，多麼不可思議，從頭頂往身後扔石頭，全然不回頭看看它們都落到了什麼地方。

　　多數人，即使在這個相對自由的國度，僅僅因為無知和錯誤，為那些人為的憂患瞎操心，為生活困苦沒完沒了地勞作，卻不能採集到更鮮美的果實。他們的手指，因為過度磨礪，繭刺滿把，顫抖不止，沒法把果子摘到手。實際情況是，勞動之人沒有閒暇一日接一日地休養生息，求得復原。他無法保持人氣旺盛的人際關係，他的勞作在市場上總是掉價。他沒有閒暇別求他路，只能做一架機器。他總是使用他的知識，怎能清楚記得他的無知？他的成長需要無知。有時候，我們應該讓勞動之人有吃有穿，不需要什麼理由，並且用我們的一腔熱情讓他身心健康，然後我們才可以對他說三道四。我們天性中的最優良的品質，如同果樹的花朵，只有悉心呵護，才能保存下來。可是，我們既沒有如此善待自己，也沒有如此善待彼此。

學達書庫(xuoda.com)