瓦爾登湖(3)_梭羅

三

　　我想，我們可以相信許多事情，哪怕我們實際上並不相信也並無大礙。我們可以放棄多少對自己的關懷，就可以在別的地方誠實地給與一些關懷。大自然既然可以遷就我們的弱點，也一樣可以適應我們的力量。一些人沒完沒了的焦慮幾乎成了難以醫治的疾病形式。我們天生會把我們所做的工作的重要性加以誇大，可是有多少工作我們根本沒有去做？或者，一旦我們病倒了又會是什麼情形呢？我們多麼會左右逢源！只要我們可以避免，我們便決心不按信仰生活；白天時時刻刻保持警惕，晚上我們又言不由衷地說出我們的禱告，把自己託付給各種搖擺不定的運道。我們如此徹底而真誠地苟且生活，崇敬我們的生命，拒絕可能發生的變化。我們說：這就是惟一的方式；然而讓光束聚焦的方式多種多樣，生活方式也是多種多樣的。所有的變化只是一種思考的奇跡。孔子說：「知道我們知道所知道的，知道我們不知道所不知道的，這才是真正的知識。」^[12]只要有一個人將想像的事實歸納為理解的事實，我敢說，所有的人便會最終在這個基礎上營造他們的生活。

　　我既然提到了麻煩和焦慮，那麼不妨耽擱一點時間，考慮一下其中大部分內容是什麼，有多少需要我們費心對付，或者至少小心對待。倘若可以過上一種原始的或者開荒的生活，好處總是有的，哪怕置身一種外部文明之中，只知道生活所需的大概必需品是什麼，用什麼方法便可以獲得這些基本的必需品；或者，甚至只需翻一翻商人的舊流水賬，看看人們在商店裡主要購買什麼，儲存什麼，也就是說，最粗糙的雜貨是什麼。因為，時代雖然在改進，卻未對人之生存的基本法則產生多少影響；如同我們的骨骼與我們祖先的骨骼放在一起，大概是不容易區別出來的。

　　從字眼上講，生活必需，我說的是各個方面，是指人通過自己的辛勤努力獲得的一切，從一開始就成為必需，或者長期使用成為必需，對人的生活舉足輕重，不可或缺，幾乎沒有人曾試圖擺脫這種必需而生活，不管是出於野蠻、貧窮還是治學，都很難做到。對許多人來說，從這種意義上講，只有一種生活必需，那就是食物。對大草原上的野牛來說，食物是幾英寸可以咀嚼的野草，幾口可喝的涼水，另外也就是在森林或者山陰處尋找棲身之處。凡是野生的動物，只需要食物和棲身。

　　在這種氣候條件下，人的生活必需品可以分為幾大名目：食物、住處、衣服和燃料；除非確保這幾種東西，否則我們根本無法解決生活的真正麻煩，更別說享有自由與奢望成功了。人不僅發明了房子，還發明了衣服，發現了熟食；借火取暖可能是偶然發現的，後來漸漸知道使用火，起先視為奢侈品，久而久之養成圍火而坐的習慣，火最終成為目前的必需品。我們看得出，貓與狗也獲得了這種第二天性。

　　居住得當，穿著得當，我們合理地保持著我們自己體內的熱量；可是，倘若我們住得過暖穿得過厚，或者燃料使用過多，也就是說，外部的熱量比我們體內的熱量更多，難道不是可以毫不誇張地說在烹製人體了嗎？達爾文，這位自然科學家，談到火地島^[13]的居民，說起他達爾文自己一夥人穿得嚴嚴實實圍火而坐，一點也不覺得熱，而那些赤身露體的野蠻人在老遠的地方待著，達爾文卻驚詫不已地發現他們「在這樣遠距離的烘烤下竟然汗流浹背」。

　　所以，我們聽說，新荷蘭人光著身體走來走去安然無恙，而歐洲人穿著嚴實卻瑟瑟發抖。這些野蠻人的身體結實和文明人的頭腦智慧不可以結合起來嗎？根據李比希^[14]的說法，人的身體是一座火爐，食物即燃料，保持肺部內燃的燃料。天冷時我們吃得多，天熱時我們吃得少。動物的熱量是緩慢內燃的結果，一旦內燃過快，疾病和死亡便會不期而至；或者，由於缺乏燃料或通風出了一些毛病，火就會滅掉。當然，生命的體溫與火不能完全混為一談，但是作為比喻卻是再恰當不過的。因此，從上述情況來看，動物生命這一說法和動物體溫這一說法幾近相同；因為食物可以被視為在我們體內燃燒的燃料——燃料燃燒就是提供食物或者從外部提供燃料增加我們身體的體溫——住處和衣服也只是留住由燃料產生和吸收的熱量。

　　重要的必需品，那麼，對我們的身體來說，便是保持我們的體溫，保持我們體內的性命攸關的熱量。我們為此付出何等的辛苦，不僅要設法獲得我們的食物、衣服和住所，而且要努力整治床鋪，也可以說是我們夜間的衣服，不惜掠奪鳥巢和羽毛來營造這種居所之中的棲身之地，如同鼴鼠在地洞盡頭用野草和樹葉建造一個小床！貧窮的人張口就會抱怨這是一個寒冷的世界；身體上也好社會上也罷，我們直截了當地把我們的大部分病症歸結於飽受風寒。

　　在一些氣候下，夏天能給人帶來一種天堂般的生活。燃料，在那裡除了烹製食物，居然成了不需之物；太陽就是人的火，許多果實在太陽光的照射下成熟起來；一方面食物總是多種多樣，而且幾乎是唾手可得，而另一方面衣服和住所卻幾乎全部或者部分成為不需之物。當今之日，在這個國家，就我親身經歷所體會到的，生活的必需品也不過寥寥幾種：一把刀，一柄斧，一把鏟，一輛手推車，如此而已。對於好學的人，一盞燈，一些文具加上幾本書，已屬次要的必需品，而這些物件無需費大力氣便可獲得。

　　可是，有些人不夠明智，跑到地球的另一邊，跑到荒野和肮髒的地方，捨身做了一二十年買賣，為了可以生活下去——也就是說，為了得到舒舒服服的溫暖——最後還是死在了新英格蘭。富到流油的份兒上便不只是保持舒服的溫暖，反成了違反自然的燥熱；一如我前邊說過的，他們是在烹製肉體，當然是很時尚地烹製了^[15]。

　　大多數奢侈品，以及許多所謂的生活舒適，不僅不是必不可少的，而且對人類進步大有妨礙。就奢侈和舒適來說，最明智的人甚至比窮人生活得更簡單，更樸素。古代的哲學家，不論在中國、印度、波斯還是希臘，都是一種類型的人，外部生活比誰都貧窮，內心生活卻比誰都富有。我們對他們理解得並不多。可是很顯然，我們對他們的瞭解倒也不少呢。近代各民族的改革家和造福者的生活狀況也都是這樣的。只有站在我們應該稱之為甘居貧窮的有利位置上，才能對人類的生活公允對待，明智觀察。享受奢侈的生活到頭來必然是奢侈的結果，農業如此，商業如此，文學如此，藝術也如此。

學達書庫(xuoda.com)