瓦爾登湖(17)_梭羅

一七

　　有一群不肯輕信的人有時會問我這樣的問題，是不是我認為我僅僅靠吃蔬菜就可以活下去了；為了立即觸及事物的本質——因為本質就是信念——我習慣這樣回答：我依靠木板上的釘子活著。倘若他們聽不懂這話，那麼我說多少他們也聽不明白。我這廂呢，我很高興聽聽人們正在嘗試的這種試驗；比如一個年輕人嘗試過兩周，用他的牙齒當石臼，啃食又硬又生的玉米度日。松鼠族進行同樣的嘗試，好好地活著。人類對這樣的試驗興趣未減，儘管少數幾個老婦人被剝奪了試驗的權利，那些在磨坊擁有三分之一資產的人會感到驚慌了。

　　我的家具，部分是我自己打的，其餘部分沒有花錢，所以也沒有記賬，包括一張床，一張餐桌，一張寫字臺，三把椅子，一面直徑三英寸的鏡子，一把火鉗，一個壁爐柴架，一把水壺，一個長柄平底鍋，一個煎鍋，一把長柄勺，一個洗涮盆，兩把刀，兩把叉，三個盤子，一個杯子，一把勺，一個油罐，一個糖罐，以及一盞日本漆燈。沒有人窮得屁股上掛鐋鑼，只好坐在南瓜上。那是得過且過的結果。

　　在村裡的閣樓裡，我喜歡得不得了的這種椅子有的是，拿去就歸自己了。家具！老天爺，我能坐，我能站，用不著家具廠來幫忙。看見自己的家具裝在車上走遍鄉村，暴露在光天化日之下，眾目睽睽地讓人看，不過是窮裡窮氣的空盒子，除了哲學家，誰能不感到無地自容呢？這是斯波爾丁^[52]的家具。端詳過這樣一車家具，我真的說不出它是所謂的富人所有，還是窮人所有；擁有者總是一副窮愁潦倒的樣子。的確，你擁有這樣的玩意越多，你就越窮。

　　每一件東西看樣子都裝著十幾件窩棚裡的東西；可倘若一間窩棚是窮的，那麼就十幾倍的窮了。請問，為什麼我們一直挪動，卻捨不得擺脫我們的家具，擺脫我們的外殼兒呢？最後從這個世界到佈置著嶄新的家具的另一個世界，為什麼不把這種生前的玩意兒付之一炬呢？這好比一個人把所有這些機關都扣在了他的皮帶上，他在我們的荒野鄉村走動必須隨時拽動它們——拽動他的機關。他是一隻幸運的狐狸，只把尾巴夾斷在機關裡了。

　　麝鼠為了逃命，會咬斷自己的第三條腿呢。人喪失自身的靈活性並不奇怪。多少次他面臨絕境啊！「先生，我也許說話太唐突，可你說絕境究竟是指什麼呢？」倘若你是一個喜歡觀察的人，不管什麼時候看見一個人，你都會看出他擁有的一切，啊，看出他假裝沒有的東西，在身後掖掖藏藏，甚至廚房裡的一應用具和華而不實的東西，他都積攢著捨不得當柴火燒掉，他仿佛被拴在了上面，吃力地向前掙扎。我認為一個人鑽過一個繩結或者一道門，他身後的一車家具會絆在後面的，這下他就面臨著絕境了。某個衣冠整潔穿戴利落的人，看樣子也很自由，一切都拾掇得很有序，可我聽他說起他的「家具」時，不管是否保了險，都會對他表示同情。「我的家具怎麼辦呢？」

　　我這只撲棱棱飛動的蝴蝶這時纏在了蜘蛛網上。還有一種人，多少年看起來好像沒有什麼家具，可是倘若你深入一點盤問一下，你還是會發現他在什麼人家的倉房裡存了幾樣玩意兒。我看今天的英格蘭就像一個老紳士，帶著一個巨大的行裝旅行，華而不實，長期居家積攢下來的東西，再沒有勇氣把它們燒掉了；大箱子，小箱子，手提箱和包袱。至少把前三樣東西扔掉吧。當今之日，即使一個身強體壯的人帶著床走路也是力不能及的，因此我當然要奉勸身體有病的人放下他的床鋪，輕裝奔跑吧。

　　我遇到過一個移民，背負著包袱，裡面裝著他所有的家當——看上去好似他的脖子後面生出了一個巨大的瘤子——我為他感到好可憐呀，卻並不是因為他只擁有這麼個大包袱，而是因為他竟然還背負這麼個大包袱。倘若我不得不拖著我的機關行走，那麼我會三思而行，背負一個輕一點的包袱，別放在要我命的地方。但是，最明智的辦法也許是千萬別把你的手夾進機關裡。

　　順便說一下，我堅持得住，不會讓窗簾花費我什麼錢的，因為除了太陽和月亮，我們不需要把什麼窺探的人擋在窗戶外面，況且我一直願意他們往裡看一看呢。月亮不會讓我的牛奶發酸，也不會讓我的肉發臭，而太陽也不會傷害我的家具，或者把我的地毯曬掉顏色，倘若它有時候充當了一個過分熱情的朋友，那麼我覺得躲在大自然提供的什麼簾子後面倒是更經濟一些呢，用不著在理家的細賬上單單增添一筆費用。一位太太有一次送給我一塊墊子，可是我的房子裡竟然找不到把它鋪開的地方，也沒有時間在屋裡屋外打掃它，於是我就謝絕了，寧願在我的房門前的草地上擦我的腳。從一開始就躲開讓人遭罪的東西是上上策。

　　此後不久，我參加了一次執事動產的拍賣，因為他的生命並沒有白活——

　　人們做了惡事，死後免不了惡名。^[53]

　　照例，大部分東西是華而不實的，早在他父親活著時就開始積累了。在剩餘的部分裡有一條幹絛蟲。現在，在他家的閣樓和別的塵封的窟窿裡靜靜地躺了半個世紀後，這些東西並沒有被燒掉；不僅沒有付之一炬，沒有徹底毀掉，還在進行拍賣，讓它們增值。鄰居們紛紛前來看這些古董，把它們悉數買下，用心用意地把它們送到自家的閣樓，塞進塵封的窟窿，讓它們躺在那裡，等待各家的產業進行清理，這時候它們便又要啟動了。人死萬事空，徒蹬兩腳灰。

　　一些野蠻民族的風俗，我們因襲下來也許不無裨益，因為他們至少每年在外表上脫一層皮，過一次關；他們對事物有觀念，不管他們有沒有在實際中實行。倘若我們慶祝這樣的「展示」^[54]活動，或者慶祝「新摘果實的宴席」，如同巴特拉姆^[55]描寫穆克拉斯族印第安人的風俗一樣，不是也很好嗎？「一個鎮慶祝展示，」他說，「他們早已給自己準備了新衣服，新鍋，新平底鍋，以及其他家用器具和家具，把他們穿過的所有舊衣服和別的可以扔掉的東西收集起來，打掃和清理他們的房子、廣場和整個鎮子，把陳舊東西，包括所有留下來的糧食以及他們扔在公共堆上的其他舊物，用火燒掉。吃過藥後，禁食三天，鎮上所有的火便熄滅了。在禁食期間，他們禁止食欲和情感的滿足。一道赦令發佈下去；所有的作惡者可以返回他們鎮上了——」

　　「到了第四天上午，大祭司摩擦幹木頭，在公共廣場上燃起新火，隨後鎮上各家各戶都從這個新而純的火苗上取火，點燃自家的火爐。」

學達書庫(xuoda.com)