瓦爾登湖(28)_梭羅

二八

　　難怪亞歷山大大帝^[4]在他的每次遠征中還要把裝在寶匣裡的《伊利亞特》帶上。書面文字是遺跡中的精華。它一方面與我們更親密，另一方面比其他藝術品更有普遍性。它是最接近生活本身的藝術作品。它可以翻譯成各種文字，不僅被閱讀，而且確確實實從所有的人嘴唇邊吐出來——不僅描摹在畫布上，雕刻在大理石上，還雕琢在生活本身的氣息上。古人思想的象徵變成了現代人的言辭。兩千個炎夏已經在希臘文學的豐碑上留下歲月的痕跡，成為希臘文學的大理石，大理石上只有成熟的金子和秋天的色彩，因為它們帶來了它們自己的平靜和天空一樣的氛圍，帶給了所有的土地，不受時間的侵蝕。書是世界寶貴的財富，是一代又一代人的健康遺產，一個又一個民族的健康遺產。書是最古老最合適的東西，擺放在小家小戶的架子上也顯得自然而不失身份。它們沒有什麼自己的委屈需要訴說，而它們讓讀者得到啟發和力量時，讀者的正確判斷就不會拒絕它們了。

　　書的作者是每個社會的自然而然的不可抗拒的貴族，對人類產生一種連國王和皇帝都望塵莫及的影響。目不識丁也許還不以為然的商人興辦實業，賺得錢財，得到了他夢寐以求的閒暇和獨立，廁身于富有和時尚的圈子，最終不可避免地轉向更高也更難接近的圈子，那就是知識和天才的領域，因此對他的文化感到殘缺不全，對他的所有財富感到虛榮和不滿，並且由於把他強烈感到缺乏的知識文化煞費苦心地為他的兒女們爭取，讓人看到了他還算頭腦健全；也正因為如此，他才成了一個家族的奠基人。

　　凡是不能用原創語言閱讀古典作品的人，對人類的歷史一定瞭解得非常不夠全面。顯而易見的情況是，古典作品一直沒有翻譯成現代語言，除非我們的文明本身可以當作這樣的一種譯本。荷馬目前為止還從來沒有用英文印行出來，埃斯庫羅斯也沒有，連維吉爾^[5]也沒有——這些人的作品千錘百煉，貨真價實，美不勝收，如同清晨一樣；至於後來的作家，我們盡可以歷數他們的天才，卻很少有幾個堪與這些古典作家比肩，無法企及他們的作品的精美與完整，無法企及他們終生不渝和英雄般的文學寫作。

　　他們只談論那些從來不知道他們的人。等我們有了學問和才幹，使我們能夠關注他們並欣賞他們了，忘掉他們的時候也就很快到來了。我們稱之為古典作品的遺產以及比古典作品更古老更古典卻又鮮為人知的各民族的經典作品得到進一步積累，那時候，那個時代才真的算得上富有了；到那時，梵蒂岡教廷裡堆滿了《吠陀》、《阿維斯陀古經》^[6]和《聖經》，擺滿了荷馬、但丁和莎士比亞，而且後來的所有世紀將會不斷把它們的戰利品儲放在世界的論壇上。借助這樣的堆垛，我們也許有希望最終登上天堂。

　　偉大詩人的作品目前為止還一直沒有被人類閱讀，因為只有偉大的詩人能夠閱讀它們。它們得到閱讀的程度，不過像大眾仰望天空的星星，充其量是從星象學的角度，而非天文學的角度。大多數人學會閱讀，為了得到一點點方便而已，如同他們學會阿拉伯數字只是為了記賬，別讓人在買賣中欺騙了自己；至於進行高貴的智力練習這一步，他們就知之甚少或者一無所知了；但是，從高級意義上講，這才是名副其實的閱讀，不讓奢侈品那樣的東西吸引我們，不讓我們的更高貴的官能在閱讀的同時昏昏欲睡，而是讓我們不得不踮起腳尖去閱讀，不得不投入我們最警醒的最清醒的時辰去閱讀。

　　我想，認識字母之後，我們應該閱讀文學中最好的作品，不應該沒完沒了地重複a—b—ab以及單音節的詞，待在四年級或者五年級，一輩子坐在最低年級最前排的位置上。大多數人一旦可以閱讀或者聽別人閱讀就感到滿足了，也許還因為讀到了一本好書《聖經》裡的智慧而感到自愧不如，於是在生命的剩餘歲月裡進行所謂的輕鬆閱讀，浪費和放任自己的各種官能。我們的流通圖書館裡有一種幾卷本作品，取名「小讀物」，我原想是指我沒有到過的一個小鎮的名字。有那麼一些人，如同鸕鷀和鴕鳥，吃什麼消化什麼，哪怕暴吃了一頓肉食和蔬菜也照樣消化得了，因為他們不願意糟蹋東西。

　　如果別人是供應這種食物的機器，那麼他們就是閱讀這種食物的機器。他們閱讀了九千個關於澤比倫^[7]和塞弗洛尼亞的傳說，看到他們如何相愛，別人過去從來沒有這麼相愛過，而且他們真正相愛的過程也不平坦——總而言之，寫他們如何奔跑和絆倒在地，而後又站起來繼續向前奔跑！某個可憐的倒霉人兒如何爬上了教堂的尖頂上，而他過去從來沒有爬到過鐘樓那麼高呢；隨後，既然毫無必要地讓人家爬到了那裡，這位洋洋自得的小說家於是敲響了鐘聲，要全世界的人都來聆聽，哦，天哪！看看尖頂上的人兒如何下來吧！在我看來，他們還不如把遍及世間的小說世界裡的所有這類向上爬的英雄寫成另一種樣子，變成風信子一樣的人算了，讓他們在那裡轉來轉去，直到變成鏽鐵疙瘩，永遠不要下來施展他們的惡作劇，招惹老實人。

　　下一次，這位小說家敲響鐘聲時，我就是眼見著那座教堂燒成了平地也不會去看熱鬧。「一部中世紀傳奇故事，名叫《踮起腳尖跳跳拐》，系創作出《小不點托爾-譚》的著名作者的新作，月刊雜誌連載；購者甚眾，切忌蜂擁而至。」所有這類宣傳，人們睜大小碟一般的眼睛，充滿挺直而原始的好奇心，備好龐雜的好胃口，胃中的皺褶也用不著洗煉，一如某個四歲大的小孩子坐在板凳上看兩分錢一本的燙金封面版《灰姑娘》，可是我看得出，他連發音都不准，不懂語氣，不知重音，沒有任何改進，更沒有領略或者發揮故事寓意的技巧。閱讀的結果是視力衰退，生命的循環系統停止，所有智力官能麻木起來，好像脫了一層皮。這種薑汁麵包每天都在烤制，比純正小麥麵粉或者黑麥印第安粗麵粉更吸引人，也更有銷路。

　　即使被稱為好讀者的人，也不閱讀最好的書。我們康科德的文化處於什麼狀態呢？在這個小鎮上除了很少幾個例外，人們對最好的書沒有興趣，甚至對英國文學裡的好書也沒有興趣，儘管英國文學裡的單詞大家都能夠讀懂，都能拼寫。就是在大學裡讀過書、算得上所謂受過自由教育的人，這裡或者別的地方都一樣，對英國經典作品很少閱讀，或者知之甚少；至於記錄人類智慧的古代經典和《聖經》，凡是願意瞭解它們的人都可以得到它們，但是不管什麼地方都只有極少的人花力氣去熟悉它們。

學達書庫(xuoda.com)