瓦爾登湖(80)_梭羅

八〇

　　▼春天

　　鑿冰人在湖裡大量采冰，一般情況下都會讓湖解凍更早一些；因為湖水被風吹得波動不止，哪怕是在寒冷的天氣裡，也能夠把周圍的冰消融掉的。但是，那年瓦爾登湖卻沒有受到這樣的影響，因為它很快就穿上了厚厚的新裝，取代了那層舊外套。這個湖在附近一帶從來沒有比別的湖早化過冰，原因就是它要深得多，而且沒有河流經過這裡把冰化掉或者沖走。我從來不知道它在冬天有爆裂的時候，只有一八五二年至一八五三年冬天例外，那段時間讓許多湖經受了嚴厲的考驗。

　　瓦爾登湖一般在四月一號左右解凍，比佛林特湖和美麗港晚一星期或者十天，從北岸以及比較淺的水域開始融化，這些地方也是最先開始結冰的。它比附近任何水域都更能顯示出節氣的絕對進展，這是因為它受到溫度多變的影響最少。三月間，持續幾天的寒冷會讓別的湖推遲化冰時間，而瓦爾登湖的溫度卻在增高，幾乎沒有中斷。一八四七年三月六日，把溫度計插進瓦爾登湖中央，溫度在三十二度，或冰點；湖岸附近在三十三度。在佛林特湖中央，同一天裡，溫度在三十二度半；距離湖岸十二杆遠的淺水處，冰厚一英尺的水下，溫度在三十六度。在佛林特湖中，深水域和淺水域溫度相差三度半，可事實上該湖的大部分地方都是相對的淺水域，這便是它比瓦爾登湖早解凍的原因了。

　　在最淺的部分，這裡結的冰這時要比湖中央的冰厚出幾英寸。在隆冬時節，湖中央最暖和，那裡的冰也最薄。因此，夏天在湖岸邊蹚過水的人都知道，靠湖岸的水是多麼暖和，水深不過三四英寸，不過往裡面走一走，深水的水面也還要比湖底的水暖和。春天裡，太陽不僅對大氣和大地通過增加溫度產生影響，它的熱力還穿透到一英尺或者更厚的冰面，在淺水的地方把光折射上來，因此水溫也暖和，可以把冰下的冰層逐漸化掉，而同時陽光更加直接地照在表面上，使冰層變得不均勻，產生了水泡，而水泡又上下活動，直到冰層全部變成了蜂窩狀，然後突然在一場春雨裡消失得無影無蹤。

　　冰和木頭一樣，也有其紋理的，而一塊冰開始融化或者「蜂窩化」了，就是說它表面上變得像蜂窩的樣子了，而且不管它的位置如何，氣泡和水的表面都是呈直角的。哪裡有岩石和木頭從水下靠近了水面，上面的冰層便會薄得多，因此會被異物折射的熱量化掉；我聽說過，在劍橋一個木頭淺池裡做試驗，儘管冷空氣在下面循環，讓上下兩面都受到影響，但太陽從池底折射上來的熱力還是佔有領先的作用。隆冬時期下一場暖雨，會把瓦爾登湖的冰雪融化掉，在湖的中央留下一塊暗色的或者透明的冰坨，隨即會出現一溜易碎但更加發白的厚冰層，離湖岸約一杆或者更寬一點，這也是這種熱力創造出來的。還有，如同我早說過的，氣泡本身在冰層裡如同聚光鏡一樣發揮作用，把冰下面的冰層化掉。

　　一年四季的現象，每天都對湖產生影響，只是規模很小。每天早上，一般說來，淺水比深水總是溫暖得更快一些，儘管說到底也暖和不到哪裡去，而且每天晚上冷卻的速度更快，一直到第二天早上才又變暖。一天是一年的縮影。黑夜是冬天，早上和黃昏是春天和秋天，中午是夏天。冰的爆裂聲和隆隆迴響表示溫度的變化。

　　一八五〇年二月二十四日，寒冷的夜晚過去，早上晴朗宜人，我跑到佛林特湖打發那天，我驚訝地發現，在我用我的斧頭背擊打冰面時，那響聲像敲鑼一樣，在周圍傳出幾杆遠，或者仿佛我在擊打一面繃緊的鼓面。太陽上來一個小時後，湖開始隆隆響起來，因為這時湖面感覺到太陽光照在山坡上反射回來的熱力；湖像一個睡醒的人，伸展身體，打個哈欠，響聲越來越厲害，連續三四個小時此起彼伏。到了中午，它需要迷糊一陣，臨近夜間時隆隆響聲又一次越來越響了，因為太陽在收回它的影響。

　　在正常的天氣裡，一個湖會非常準時地鳴放它的黃昏禮炮。但是，在一天正午時分，爆裂聲四起，空氣的彈性比較疲軟，湖便完全失去了它的共鳴，也許連魚和土撥鼠聽見湖被敲擊的聲音都會置若罔聞的。漁夫說，「湖的隆隆響聲」嚇走了魚兒，阻止它們上鉤。這湖並不是每天晚上都會隆隆作響，我也說不準什麼時候你可以聽到它會轟隆隆響起來。但是，儘管我分辨不出天氣的細微差別，而實際上湖還是受氣候影響的。誰會想到這樣巨大、這樣寒冷、這樣厚皮厚面的東西，會如此敏感呢？然而，它確實有自己的法則，順從法則該響時才響，正如同花骨朵到了春天一定會綻開一樣。大地復蘇，到處都是簇擁的生機。最大的湖對大氣的變化十分敏感，正如同管中的那小小的水銀柱子一樣。

　　來這森林裡生活，吸引力之一便是有閒暇有機會好好看看春回大地。湖裡的冰最後開始出現蜂窩狀，我在湖裡行走能把我的腳後跟陷進去。一場場霧，一場場雨，天氣越來越暖和，漸漸地把雪融化了；白天明顯地變長；我看到我用不著往柴火堆上添木柴便可以送走冬天了，因為大火取暖不再有必要。我機警地尋覓春天首先出現的跡象，聆聽某種到來的鳥兒偶爾的鳴叫，或者花皮松鼠的吱吱叫聲，因為它的儲藏物現在一定快消耗盡了，或者看見土撥鼠從它的冬眠住處往外探頭探腦。

　　三月十三日，我聽過藍色鳴鳥、歌雀和紅翅鶇的歡唱後，湖裡的冰還有一英尺厚呢。隨著天氣變暖，冰還沒有被湖水幹脆利落地沖刷掉，也還沒有像河裡的浮冰那樣破碎並漂浮起來，雖然離湖岸一杆左右已經冰消雪化，可是湖中央的冰還僅僅是蜂窩狀，飽含湖水，因此在冰還有六英寸時你仍然可以用腳踩進去呢。然而，第二天晚上，也許，一場大霧過去接著一場溫暖的春雨下過，它就會完全消失了，統統隨霧而去，神秘而迅速地消失了。有一年，我剛在湖中央走過去五天之後，冰便完全化掉了。

學達書庫(xuoda.com)