小婦人(13)_路易莎·梅·奧爾科特

一三

　　當年，馬奇先生為了幫助一位不走運的朋友，傾家蕩產，兩個大些的女兒懇請出門打工，至少可以養活自己。父母相信培養孩子們的勇氣、勤奮和獨立性，越早越好，遂答應下來。於是，她們便誠心誠意地行動了，這番心意，儘管歷盡坎坷，自然會有好的結果。梅格麗特去做幼兒家教，一點菲薄的薪酬，讓她感受了富裕。像她所說的，她「抵擋不住誘惑」，她的最大煩惱是貧窮。她很難像別人那樣忍耐，因為她還能記得家中的美好時光，生活很悠閒，充滿歡樂，事事都有安排。她盡力克制自己，不眼紅他人，但顯然，少女們總是愛美，愛熱鬧，希望多才多藝，能過上幸福生活。

　　在金斯家，她每天都看到自己渴望的東西，小孩子的姐姐們剛剛進入社交圈兒，她時常瞥見鮮華的晚禮服和嬌豔的花球，聽到人們嘰嘰喳喳地談論劇場、音樂、雪橇、舞會和種種消遣，金錢對她如此珍貴，別人卻揮金如土。可憐的梅格很少抱怨，但一種不公平的感覺讓她有時會敵視所有人，她還不知道上天賜予她多麼寶貴的一筆財富，能讓她一生幸福。

　　喬倒恰恰適合馬奇阿婆，馬奇阿婆跛足，需要一個麻利的人伺候她。當年馬奇家碰上麻煩時，無兒無女的老婦人曾允諾要過繼他們的一個女兒，但遭到婉拒，心中老大不高興。其他朋友告訴馬奇夫婦，這位有錢的老太太在她的遺囑中沒有提到他們一個字，但安貧樂道的馬奇夫婦淡然說道：

　　「我們不能為了發財就拋棄女兒。窮也好，富也好，我們總須守在一起，相親相愛。」

　　有一段時間，老婦人與他們再無往來，卻偶然在朋友家見到喬，喬的生動表情和坦率舉止打動了她，她提出要喬來做個陪伴。這顯然不合喬的脾性，但喬仍然接受下來，因為也沒有別的地方好去，讓所有人都吃驚的是，她竟然與這位暴躁的闊親戚相處得很好。偶爾，兩人也會鬧翻，有一次，喬氣衝衝跑回家，聲稱再也受不了了，但馬奇阿婆很快就消了氣，差人請她回去，那份兒急切，喬想回絕也回絕不了，其實她心中，還是挺喜歡這位尖刻的老太太的。

　　不過我猜，真正的誘惑還是來自那裡卷帙浩繁的精美藏書，自打馬奇阿公死後，這些書就留給蟲蛀塵封。喬還記得這位和善的老人家，他聽任她用大部頭的字典來搭建鐵路和橋樑，對著拉丁文圖書上的古怪插圖給她講故事，在街上遇到她時，還為她買些薄薄的薑餅。光線暗淡、灰塵密佈的書房裡，大大小小的雕像戳在高高的書架上，俯視下方，連同那些安樂椅，地球儀，尤其是她可以隨意徜徉其間的一堆堆的圖書，讓這裡成了她的一塊洞天福地。

　　每逢馬奇阿婆打個盹兒，或者有人來訪，喬就急忙鑽到這個幽靜的地方，蜷在安樂椅上，像個真正的書蟲子，一頭紮在詩歌、愛情小說、歷史、遊記和漫畫書中。可惜好景不長，往往剛體會到故事的緊張，歌謠的甜美或遊歷的驚險，那邊廂便傳來尖厲的呼喚聲：「約瑟——芬！約瑟——芬！」她只好離開她的天堂，到下界去纏毛線，刷洗獅子狗，或一連好幾個小時，捧了比謝姆的隨筆，讀給馬奇阿婆聽。

　　喬的志向是做一番大事業，但大事業究竟為何物，她一時也弄不清楚，且留待將來再說。眼下呢，她最大的悲哀就是不能隨心所欲地閱讀啊，跑啊，跳啊。愣頭愣腦，口無遮攔和從不安分的性格，常常給她帶來麻煩。她的生活，自然時不時地起伏跌宕，悲喜交加。但她在馬奇阿婆家經受的磨煉，恰恰是她所需要的，想到她正在做些事情，自食其力，這也令她開心，儘管耳邊不時響起「約瑟——芬！」

　　貝絲從來都怯生生的，不敢踏進校門，父母嘗試過，但看到貝絲受罪的樣子，還是放棄了，所以，她留在家中，跟爸爸念書識字。爸爸走後，媽媽也被召到士兵後援會去服務，即使如此，貝絲仍然認真自學，從不怠惰。她是個喜歡料理家務的小人兒，幫助漢娜，為外出勞作的人們收拾出一個整潔、舒適的家，從不想得到回報，只要人們愛她。漫長的一天中，她並不覺得孤寂和煩悶，她的小小的世界中，有很多想像中的朋友，就天性而言，她就像一隻忙忙碌碌的蜜蜂。早上，她要喚六個布娃娃起床，給它們穿衣，因為貝絲還是個小孩子，始終離不開她的愛物兒。

　　此前，這六個布娃娃，不是支離破碎，就是灰頭土臉，沒人疼沒人問，直到貝絲收留它們，是姐姐們玩得膩煩了，丟給貝絲的，至於艾美，她才不稀罕舊的東西或醜八怪呢。如此一來，貝絲就對它們更加憐惜，為奄奄一息的布娃娃們設立了一所醫院。她從來不用別針紮它們，不打罵它們，即使最招人煩的娃娃，也不會因為受到冷落而傷心，她為所有的娃娃餵飯，穿衣，看護它們，照料它們，愛心綿綿不絕。

　　有個可憐的娃娃本屬於喬，在她手裡過了一段烏七八糟的日子，殘骸給扔進了裝破衣爛衫的布袋，貝絲就從這個暗無天日的貧民窟中把它搭救出來，細心照拂。它頭皮光光的，貝絲為它織了一頂精緻的小帽子，它缺胳膊少腿，貝絲又為它裹了一襲毛毯，這個再無康復可能的殘障者，享用了最好的床位。如果有誰知道貝絲在它身上花費的苦心，即使不免笑話，心裡也不能不受到觸動。她給它摘來花瓣，讀書給它聽，帶它出去呼吸新鮮空氣，把它藏在外套下；她為它唱催眠曲，吻過它髒兮兮的小臉兒後才去睡覺，睡前還要對它說：「晚安，我的小乖乖。」

　　貝絲也像其他人，有她自己的煩惱。她不是天使，而是個心腸軟弱的小姑娘，如同喬說的，她常常要「掉幾滴眼淚」，因為她不能去上音樂課，也沒有一架好鋼琴。她酷愛音樂，為此很下功夫，不知疲倦地在家中叮噹作響的舊鋼琴上刻苦練習，似乎本該有人（不是說馬奇阿婆）來資助她。不過，沒人自告奮勇，也沒人看見她獨自一人時，悄悄抹去音調不准的泛黃琴鍵上的淚水。她像只雲雀一樣詠唱，不知疲倦地為媽咪和姐妹們演奏，日復一日地安慰自己，「只要我足夠好，總有一天，我會進入音樂的殿堂。」

　　世界上不知有多少貝絲，羞怯，嫺靜，躲在角落裡，有人需要她時才露面，甘心情願地為他人活著，沒人留心她們做出的犧牲，直到爐邊的小蟋蟀，消歇了唧唧之聲，芳香溫煦，一去不返，只留下一片沉寂和空虛。

　　要是有人問艾美，她最大的磨難是什麼，她會毫不猶豫地回答：「我的鼻子呀。」她還是個嬰兒時，喬不小心把她掉到煤筐裡，艾美一口咬定，這一摔從此就毀了她的鼻子。她的鼻子不大，不紅，像可憐的佩特麗亞一樣，不過是有點扁平，怎麼捏也捏不出貴族式的挺直。除了她自己，其實並沒人在意，任它自顧自地生長，但艾美一心想有個希臘人的鼻樑，紙上塗滿了各種漂亮花式，為的是寬慰自己。

學達書庫(xuoda.com)