小婦人(81)_路易莎·梅·奧爾科特

八一

　　▼第二十七章　文學課

　　命運突然向喬綻開笑臉，並在她面前丟下一枚幸運角子。確切地說，不是一枚金角子，但我懷疑五十萬美元是否會給她帶來更多真正的幸福，而不是她得到的這麼一點錢。

　　每隔幾周，她就會把自己關在房間裡，穿上皺巴巴的套裝，用她自己的話來說，「捲入漩渦」，全身心地投入，寫她的小說，除非完成此事，她無法找到安寧。她的「皺巴巴的套裝」包括一件黑色毛圍裙，可以隨意用來擦拭她的筆，還有一頂同樣材質的帽子，上面裝飾著鮮亮的紅色蝴蝶結，甲板打掃乾淨準備起航時，她就用帽子罩好頭髮。這頂帽子是照向他人探詢目光的燈塔，這一陣子，他們保持著距離，只是時不時地探個頭，饒有興趣地問，「天才燃燒了嗎，喬？」他們其實不會總是冒險問這個問題，而是觀察帽子，並相應作出判斷。當這個表現力豐富的物件被拉低到前額，那就表明正在苦心經營中，心情激蕩時，它被隨意地斜扣著，一旦作家陷入絕望，帽子就會被一把扯下，扔在地板上。此時此刻，闖入者自然就悄悄退下，直到看見紅色的蝴蝶結歡快地立在天賦異稟的額頭上，這才有人敢對喬說話。

　　她並不認為自己是個天才，但一旦動筆寫作，她就完全沉浸於其中，悠然自得，全然覺不出貧窮、煩惱或天陰天晴，歡樂無憂地進入一個想像的世界，那裡有眾多活潑和親密的朋友，有血有肉。她的眼中沒有睡意，飯菜晾在一旁，白天和黑夜都太短了，來不及品味只有此時此刻才能覺出的幸福，感到值得活在當下，即使它們最終沒有結果。靈感通常持續一兩個星期，然後她從「漩渦」裡浮上來，只覺得饑餓、疲憊、憤怒或沮喪。

　　她剛剛從一次此類紊亂中解脫出來，當時，她被說服陪同克羅克小姐去聽講座，作為對美德的回報，她無意中得到了一個新主意。這是一個平民課程，一次關於金字塔的講座，喬很想知道何以為這樣的受眾選擇這樣一個主題，但想當然地認為，這些整日糾結煤和麵粉價格的受眾，一生都在忙於解決比獅身人面像更難的謎題，或許通過向他們展示法老的榮耀，可以矯正一些驚人的社會邪惡，填補一些巨大的匱乏。

　　她們來得很早，趁克羅克小姐在整理襪跟，喬四下打量和她們一起落座的人來解悶。她左邊是兩個胖胖的婦人，額頭和帽子都很闊大，正在討論女權，手中編織著什麼。旁邊坐了一對謙卑的戀人，拘謹地握著彼此的手，一位憂鬱的老處女在吃紙袋裡的薄荷糖，另一位老爺子蒙著黃色的印花大圍巾小憩片刻。在她右首，唯一的鄰座是一個貌似勤奮的小夥子在專心看報紙。

　　這是一份帶插圖的小報，喬就近欣賞報上的藝術品，漫不經心地遐想，種種情節需要怎樣一種蹊蹺的搭接，才能誇張地渲染一個披了全套戰袍的印度人跌下絕壁，一隻狼咬住他的喉嚨，兩個年輕紳士，腳小得別致，眼睛大得出奇，正在貼身劈刺，加上一個衣衫不整的女人大張著嘴飛離背景。少年停下來翻頁，看到她在觀瞧，於是帶著孩子般的和善，讓出半張報紙，直截了當地說：「想讀嗎？故事一流。」

　　喬微笑著接受了，她長大歸長大，卻始終喜歡男孩子。她很快就發現自己陷入了愛情、神秘和謀殺的迷宮，因為這個故事屬於那種恣意煽情的輕文學，當作者虛構的故事難以為繼時，一場大災難已經掃清了舞臺上一半的人物，另一半則為他們的倒運歡欣鼓舞。

　　見喬的眼神掠到她那半張報紙的最後一段，少年問道：「精彩吧，你說呢？」

　　「我想但凡努努力，你我可以做得一點不差。」喬答道，看他讚賞這類拙劣的文章，不免覺得好笑。

　　「要是我能做到，我可就是個幸運兒了。據說，她就靠這些故事，過得很滋潤呢。」他指了指故事標題下的姓名，S.L.A.N.G.諾思伯裡夫人。

　　「你認識她嗎？」喬問道，突然很感興趣。

　　「不認識，但我讀過她寫的所有東西，我認識一個人，在印刷這份報紙的辦公室工作。」

　　「你是說她靠寫這樣的故事過得很好？」喬更加恭敬地看著報紙上的那堆人，還有版面上佈滿的驚嘆號。

　　「我想是這樣的！她知道人們喜歡什麼，稿酬又很高。」

　　講座開始了，但是喬聽進去的很少，桑茲教授大談貝爾佐尼^①、奇阿普斯^②、金甲蟲和象形文字時，她偷偷地記下了報社的地址，決心去投稿，贏得報社專門搜求驚悚故事的專欄提供的一百美元獎金。當講座結束，觀眾清醒過來時，她已經為自己積累了一筆寶貴財富（並非從報紙上得來的第一筆財富），深陷於故事的編造之中，難以確定決鬥應該發生在私奔之前還是謀殺之後。

　　﹛① 貝爾佐尼（1778—1823），意大利人，埃及古跡的早期發掘者。﹜
　　﹛② 奇阿普斯即胡夫（約公元前2589年—前2566年），全名胡尼胡夫，埃及第四王朝第二位法老，奇阿普斯是希臘人對他的稱謂。﹜

　　她回家後什麼也沒說，但第二天就開始動筆，這讓她母親感到不安，每逢「天才開始燃燒」，母親總會有點憂心忡忡。喬以前從未嘗試過這種風格，一直滿足于為《展翼鷹報》寫一些柔情的浪漫故事。她的經歷和雜七雜八的閱讀現在都派上了用場，因為這些讓她多少懂得了如何求得戲劇性效果，還為她提供了情節、語言和服飾。她的故事充滿了瘋狂和絕望，盡可能用上她對這類讓人不舒服的情感的有限體驗，背景設置在裡斯本，以一場大地震作為震撼人心的恰當結局^①。手稿是私下寄出的，附有一張便條，謙虛地說，故事如果不能獲獎（這是作者想也不敢想的），但凡他們認為還值得，隨便付多少稿酬她都會很高興。

　　﹛① 1755年11月1日，裡斯本發生大地震，幾乎被夷為平地。﹜

學達書庫(xuoda.com)