學達書庫　>　世界名著　>　小婦人　|　上頁　下頁

八三

於是，這位年輕的女作家以斯巴達式的決絕，把她的頭胎嬰兒放在桌子上，像食人魔一樣殘忍地剁碎。為了取悅每個人，她聽取了所有人的建議，結果像寓言中的老人與驢子一樣，人人都不滿意。 　　父親喜歡她下意識地織入書中的形而上學紋理，雖然她對此有所懷疑，但還是保留下來。母親認為描述得有些瑣碎。刪除，別囉嗦，同時刪除的，還有許多必要的起承轉合。梅格中意悲劇，所以喬不吝筆墨地渲染痛苦，而艾美反對嬉鬧，喬懷抱生命中最美好的意願，砍去了緩解故事中憂鬱氛圍的活潑潑的情景。為了使毀滅更趨混沌，她減少了三分之一的文字，然後，滿懷信心地把這部可憐的小羅曼史，像一隻褪淨羽毛的知更鳥，放飛到浩瀚而又嘈雜的世界上去碰碰運氣。 　　好了，書印出來了，她得到三百美元稿費，還有紛紛的讚賞和非難，二者都比她預料的要多得多，她陷入了困惑的狀態，好一陣子才恢復過來。 　　「你說過，媽媽，批評對我有用。但是，這怎麼可能？人們說什麼的都有，我都不知道我是寫了一本預示希望的書，還是打破了十誡的每一條？」可憐的喬喊道，翻讀一大摞子書評，前一分鐘沾沾自喜，後一分鐘又羞惱沮喪，「這個人說，『一本精緻的書，真實、美好、誠摯。一切都是甜蜜、純潔和健康的。』」困惑的女作家繼續說道，「接下來就有人說，『此書的理念很糟糕，充斥著病態的幻想、唯靈論和非自然的人物。』可是，我沒有任何理念，不相信唯靈論，人物完全來自生活，我不明白這位批評家怎麼能振振有詞。還有一位說，『這是多年來美國最好的小說之一（我比他知道得更清楚）。』接下來的那位斷言，『儘管它是原創的，很有力量，感情豐富，但它是一本危險的書。』不是這樣的！有人拿它取笑，有人又誇得過頭，幾乎所有人都認定我要闡述什麼深刻的理論，而我寫它只是為了快樂和錢。我真希望我一點都沒刪減，或者根本就沒印出來，我討厭被人誤解。」 　　家人和朋友都來安慰和稱許。然而，對敏感、意氣風發的喬來說，這是一段艱難的時期，她的本意如此美好，做起來卻顯然如此糟糕。但這對她有好處，那些真正有見地的人對她的評論，無疑是一個作家可以領受的最好的教育，當第一波痛楚過後，她可以嘲笑自己那本可憐的小書，但仍然相信它，經歷過打擊，她覺得自己更加清醒和強大。 　　「不是濟慈那樣的天才，也毀滅不了我。」她堅定地說，「畢竟，他們不可笑嗎？直接取自現實生活的一些東西，被說成是不可能的，荒謬的，而我呆頭呆腦地編造的情節，卻被捧為『喜人地自然、溫馨和真實』。我暫且用它來安慰自己，等我準備好了，我會站起身，再來領教一回。」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁